乳腺癌？不，谢谢
我被诊断出患有 乳腺癌 一年多前。我当时 37 岁，是一个 8 岁、5 岁和 1 岁孩子的妈妈。我从来没有感觉到有肿块，也没有意识到有什么地方不对劲。事实上，我从来没有感觉好过。
当我完成时 哺乳 我的最后一个孩子，我决定去做一个迟来的身体检查。由于我有很强的乳腺癌家族史，我的医生建议我与乳腺专家会面来监测我。我做了基因测试，当我得知我对所有可以测试的东西都呈阴性时，我感到很兴奋。专家建议我们做个核磁共振检查 乳房X光检查 每年。我去做了第一次核磁共振检查，就在那时我的世界崩溃了。
女孩为男孩接电话
万圣节前两天，我的外科医生给我打电话。活检证实我确实患有癌症，但它是非侵入性的——至少我们是这么认为的。该区域太大，无法进行肿块切除术，因此我必须进行乳房切除术，并且强烈建议我进行两侧切除术。我想如果我能完成这次手术我就不会再想这个了。我很害怕它，因为这意味着我六周内不能抱起或抱我的孩子。即使今天想起那部分我也会哭。
由梅根·卡鲁索纳提供
我于2019年12月10日接受了手术。两天后，我和丈夫在医院庆祝了我们的结婚十周年纪念日。尽管我们有三个孩子，共同生活，但从那时起我才意识到拥有伴侣的重要性。他在那里帮我洗澡、更换排水管和敷料，并握住我的手。当我很难爱自己时，他却爱了我。
好消息是我的淋巴结清晰了。我不得不等待更长的时间才能得到最终的病理结果。当我做足疗时，我的外科医生终于给我打电话了。她说癌症实际上在两个乳房中，从技术上讲我处于第一阶段，因为它已经从乳管中逸出。我现在是化疗的候选人。我挂断电话，回到美甲店里坐着，强忍着想哭的冲动。每次我去那家美甲沙龙时，我都会想起那个电话。我经常想知道这种联系是否会消失。
在与几位肿瘤科医生会面后，他们都同意四轮化疗最符合我的利益，我开始对我的头发感到害怕。我对它着迷了。看起来病态的想法超出了我的承受能力。说你如此关心你的头发听起来很傻，但我做到了。我仍然。我决定尝试通过“冷帽”来拯救我的头发，这是一个非常昂贵的过程，我的保险不承保。在化疗的日子里，你头上戴着防寒头盔。整个过程持续了大约七个小时。我的头发稀疏了很多，但直到化疗结束我才真正失去了很多。那时，我们已经深陷疫情之中，没有人见过我。我能够去学校接我的孩子，去看我二年级学生的篮球比赛，并且看起来像我。这非常重要。
由梅根·卡鲁索纳提供
虽然化疗本身并不轻松，但对我来说真正的斗争是精神上的。我开始倒数距离最后一次治疗的日子。我在浴室镜子上挂了一块干擦板，写下了罗伯特·弗罗斯特的名言：“唯一的出路就是通过。”抑郁症压倒性的。我开始服用抗抑郁药，这让我变得麻木。化疗后的几天里，我躺在床上，无法想象一切正常的未来。我被困住了。我的孩子们会到我的床上来看我并依偎在我身边。是他们陪我度过了人生中最黑暗的日子。
化疗于三月底结束。由于新冠肺炎，我的孩子们没有上学回家。我很挣扎。这是谁的人生？我发生了什么事，我该何去何从？这些问题仍然在晚上困扰着我，但不再是每天的每一秒。慢慢地变得容易了。
七月份我决定把头发剪成短发。化疗后留下的头发形状非常糟糕，我只想重新开始。我的头发正在生长，我迫不及待地想把它扎成马尾辫的那一天。记住我的话：我再也不会留短发了。
由梅根·卡鲁索纳提供
有时候，真的很难看到镜子里的那个人回头看我。我的乳房麻木了，而且没有乳头。我想念我那垂头丧气的老家伙，它们整夜喂着三个孩子。未来 5-10 年我必须服用的药物使我暂时进入更年期。我已经38岁了，但有时很难有这样的感觉。医生说我很可能会经历两次更年期。
梅丽尔·斯特里普魔鬼穿着普拉达名言
我也在愧疚中挣扎。我知道我有多幸运。很多女性的情况更糟。我知道我应该感激。我有三个健康的孩子和一个出色、慈爱的丈夫。为什么有些时候很难感受到感激之情？
当我独自在车里或淋浴时，我仍然会随机哭泣。最近，我向妇科医生办公室的一名技术人员崩溃了。她问我去年有什么变化吗？我找不到言语来回答这个问题。我该如何解释我不再是真正的我了？我有这个奇怪的身体，这些愤怒的感觉，一个我不想要的故事。
结识新朋友很难。我的头发很尴尬。我的眉毛很细。我的睫毛稀疏。我想尖叫：“这根本不是我！”我想让他们看看我如何 我 记住账号。
由梅根·卡鲁索纳提供
过去的一年虽然有时很残酷，但也让我看到了我周围有多少爱和善意。朋友、邻居和家人不遗余力地来看望我、送食物、接送我的孩子们。手术后，我孩子们的老师每天晚上都会给我送晚餐。
最棒的是，人们没有给我寄粉红丝带和其他乳腺癌用具。我们没有举办“告别塔塔”派对。每个人都必须做对他们最有利的事情，但我对这一切感到非常难过。对我来说，没有什么好笑的，爱我的人也明白这一点。我的朋友带我去购物和喝酒，这真是太完美了。我认为今年最大的收获是，他人的善意才能真正帮助你度过真正艰难和糟糕的时期。我希望有一天我能把它还清。
当我第一次被诊断出来时，直到最近，我常常熬夜研究最坏的情况。我毫不夸张地说，我仔细研究了 Facebook 上每一个令人极度沮丧的群组的页面。我知道我正在取得进步，因为我可以自豪地告诉大家，我不再这样做了。我知道我会没事的。我正在尽我所能将这些碎片重新组合起来。
有时它有助于提醒自己，这只是我希望成为一本非常长而健康的书中的一小章。和其他人一样，我把这一年最糟糕的节目记入了 2020 年。不，谢谢。
和你的朋友分享:
