我没有领养的孩子

令我感动的是措辞。他说话的节奏和断断续续的声音。

“没有人爱我。就连生我的妈妈也不行。”

这是一个奇怪的措辞，不是吗？

就连生我的妈妈也不行。

他被安全带固定在我的丰田汽车后座上，但还太小，无法坐在前面。七岁时，他搬家的次数已经超过了他在地球上的总年数。而这一次，和之前的几次一样，他将自己的物品装在垃圾袋里搬家。至少，一个手提箱会给整个事件增添一点尊严——在升上三年级之前被“安置”在一个又一个又一个寄养家庭。垃圾袋破了，你知道的。垃圾袋不可能容纳任何生命的内容，更不可能容纳像这样脆弱的生命。

他们最终摆脱了压力。

对于斯蒂芬来说，这一举动比大多数人都困难。他认为他会留在这个家，至少呆一段时间。他在那里感受到了爱意。当我去接他的时候，他的养母通知他不能再留下来了，他就轻松地跟我一起来了；低着头，表面没有任何反应。直到他上了我的车后，他才开始抽泣，发出那种令人心痛的声音，让你在醒来时变得软弱无力。

怀第三胎，害怕

他几乎无法说出话来。没有人爱我。就连生我的妈妈也不行。

几个月后，在重复的场景中（另一位养母，另一位搬迁），他会打架。他会在客厅里跑来跑去，躲在家具后面，拒绝离开。但在这个夜晚，他没有任何斗志。

那是七岁的斯蒂芬。

九岁的斯蒂芬满头大汗地握着成绩单。我们要去参加一个收养活动，我们将在那里见面 想要领养较大孩子的家庭 ;家庭并不会自动排除像斯蒂芬这样有着悠久“历史”的男孩。他想要给他们，这些陌生人留下深刻的印象。他想赢得他们的支持，所以他带着他的好成绩单作为他是一个值得爱的孩子的切实证据。

孩子永远不必证明自己值得被爱。

十二岁的斯蒂芬告诉我，我是他最好的朋友。我是他的社会工作者，他应该有一个真正最好的朋友，但我不会对他说这些。我们正在观看周三儿童节目的录制，这是一则以待收养儿童为主题的新闻节目。斯蒂芬在镜头前很投入。也许这次有人会选择他。也许他在十二岁的时候就提供了足够的证据，证明他是一个值得爱的男孩。他真的很可爱。但这还不够。一家人永远不会来。

多年后，在我离开该机构很久之后，我收到了一封来自前任老板的电子邮件，询问我的近况，并以简短的附言结尾。 “史蒂芬从寄养家庭逃跑后被关押在 DYS 拘留所。你需要收养他。”我的胃在下降。我曾多次有过这样的想法。我应该亲自收养他。但我不这么认为。

10岁儿童间谍玩具

我从一位在新闻中看到的朋友那里听说了他被谋杀的消息。因一些愚蠢的争执而在聚会外被枪杀。 18岁时就死了，就在他成为一个男人的时候死了。我祈祷不是我的斯蒂芬。当我意识到那真的是他时——不可能是别人——我被那种让你在醒来时变得软弱的痛苦所吸引，抽泣起来。

报纸对这起谋杀案的报道很少，就好像这是事后才想到的。真的，几乎不值得一提。匿名陌生人在网上发表了令人厌恶的评论：“又一个黑帮分子，”他们说。

你甚至不认识他。你对这个男孩一无所知。你不知道，小时候他会用手指在我的背上画字母来打发在医生办公室的时间，让我猜他拼出的是什么短语。 “我♥你”他在我的肩膀之间划过，这是我们上次玩这个游戏的时候。

那天晚上，在我的丰田车里，斯蒂芬错了。他的母亲确实以她的方式爱他。葬礼上她也在场。她和蔼地跟我打招呼。我想她知道我爱斯蒂芬，就像我知道她一样。最终我们都让他失望了，我想这就是我们的结合。我们俩都无法给他一个家庭。

殡仪馆里没有斯蒂芬童年的照片。没有那个绿眼睛男孩带着甜美微笑的照片来提醒我们失去了什么。没有斯蒂芬和他的兄弟们的照片，所以我打印了四个男孩在一起的快照，这些照片是在有人监督的情况下拍摄的，然后把他们带到葬礼上送给家人。在我无能为力的大背景下，这是我能做的事情。

葬礼上的社会工作者很少，斯蒂芬的众多养母也没有。他们甚至知道他死了吗？斯蒂芬一生中大部分时间是在体制内长大的，而不是在体制外。如果您声称对孩子负有法律责任，您最好出席他的葬礼。他死的时候你应该出现。在某种程度上，他是你的，不是吗？你欠他的。如果他不属于你，那么他曾经属于谁？

至少他的母亲在那里。生下他的母亲。我听到了他多年前的声音的回声。

确实有人爱你，斯蒂芬。我想告诉他。但已经太晚了。

对我来说，斯蒂芬就是那个人。他体现了一个如此破碎的系统的所有失败，以至于要治愈它所需要的时间远远超过了治愈在其中成长的孩子们的骨折的石膏。

它们会破裂，你知道。这些我们留下的孩子。最终他们破裂了。

有关信息 寄养系统收养 ，访问 戴夫托马斯收养基金会 。

*斯蒂芬是世界失去的一个真实男孩的虚构名字。

和你的朋友分享: