126年前的控诉
“向租户发出五天租金需求通知”
致：阿曼达·斯特恩
请注意，您在 2013 年 11 月至 2015 年 7 月期间合理地欠上述房产的业主/房东 11,424.00 美元的租金和额外租金，您需要在自本通知送达给您之日起五 (5) 天届满，或将上述房产的占有权移交给业主/房东，业主/业主将根据房地产诉讼启动简易程序，并且诉讼法以恢复对标的房屋的占有。
我的银行账户在我眼前闪过，接着是 Craigslist 上的免费公寓广告。我不仅没有 有 那种钱，我没有 欠 那种钱。我没有欠任何钱——但大写的“五天”似乎对真相并不同情或不太感兴趣。我很失望，我过去的信只不过是一个充满了不可食用的威胁的谎言。
按照十一年前我刚搬进来时的指示，我遵循鸡蛋和勺子的方法来支付租金。每个月的十五号，我给房东写了一张支票，从我的四楼公寓走到二楼，然后把我的租金塞进大楼经理（房东的女儿）的公寓门下，大楼经理取回支票，走到二楼。花园公寓并把它塞进她父亲的门下。这是一种缓慢而间接的支付租金的方式，但无论出于何种原因，格罗夫夫妇（化名）都喜欢这个信使。
我们这样做已经十一年了，几乎没有出现任何意外或拖欠付款的情况。换句话说，没有钱等待领取。
我手里还拿着信，走到外面，进入了困惑的第一阶段（摇摇欲坠的无助阶段）。我看到房东打开了他地下室公寓的大门，我想，他是从把这张通知直接扔到走廊地板上回来的，而我又陷入了我最不喜欢的境地——对抗。
“先生。格罗夫斯，”我举起那张纸喊道。 “这是什么？”
“你欠我钱！”他开始对我大喊大叫。 “你从来不付房租。我知道你们楼上住了多少人！几百个，就这么多！”他很生气，口水从嘴里喷到脸上。
© flickr/marsmet523
这对他来说太不符合他的性格了，我不知道该怎么办——所以我做了任何一个震惊的人都会做的事，然后大声喊回去。我们站在街上当着对方的面大喊大叫了好一分钟，然后我冲进去，跑到我的公寓，泪流满面，打电话给我妈妈，但她没有帮忙。
“那你欠他钱吗？”
“不！”
“那你就不用担心了！”
但我确实有一些事情需要担心。我有五天的时间来支付我不欠的、也没有的巨额款项，否则格罗夫斯先生就会拿走我的公寓和我拥有的一切。我不敢离开，甚至不敢遛狗，以免我回来时被边境巡逻人员用手铐和备用约束装置按倒在地。我拨打了律师的电话，信中说所有询问都将转交给律师，并对这些指控提出异议。
“你的意思是你不欠钱？”
“没错，”我说。
“你们都付清了吗？”
“我已经全部付清了。”
以 ie 或 y 结尾的名字
然后他大声担心我房东的心理健康和年龄，我想就是这样。
距离我无家可归还有多少天？
两天后，又出现了一条通知。这次它装在一个经过认证的信封里，在我的邮箱里等着。我又给律师打电话，但他不接我的电话。第二天，我又收到了一封信，律师再次回避了我的电话。很快，另一位律师寄来了一封经过认证的信函，他们声称我欠下的金额增加了 8,000 美元。现在，他们告诉我，我欠了 19,992 美元，如果我在五天内不付清，我就会被淘汰。他们打算给我多少个五天时间？
我拨打了 311。他们引导我拨打南布鲁克林法律热线，该热线只在上午 9:30 至 11:30 之间接听电话，因此，当您在这段时间拨打时，您会收到两个小时的忙音。我打电话给几位律师，他们告诉我，在我收到驱逐通知或他起诉我之前，我无能为力——他们告诉我，我不想这样做，因为即使我是对的，他是错的，如果我去了到住房法庭，在纽约再也没有人会租给我了。 不，女士，您是第五代土生土长的纽约人并不重要。 似乎没有人关心我的五天月经期将在谁知道多少天后结束，我将被迫搬进我母亲的一居室公寓并与我五岁的孩子共用沙发兄弟，一只离合器大小的狗，我希望是无意中以一种女性卫生用品（Maxi）命名的。
据我所知（我的知识存在于互联网上），捏造某人欠你钱并胁迫他们给你的行为称为勒索。什么样的律师会愿意写这些信而不要求提供此类主张的证据？我有什么权利？我开始研究我的情况的合法性，当我发现不足时，我开始谷歌搜索收到同一封信的租户的故事，结果被每个链接前面的官方 [doc] 和 [pdf] 标签吓跑了。其他人是否都对五天租金要求信了如指掌，以至于不需要互联网上可疑人物的安慰、指导或建议？我所有困惑的人都在哪里？我那些饱受折磨的忧虑者、我那些痛苦的忧伤者在哪里？我的抱怨者在哪里？
就在那时，我想到了概念艺术家 Matthew Bakkom 的一个我喜欢的旧项目，名为“纽约市投诉博物馆”。他到市档案馆翻阅了 1751 年至 1969 年间写给该市市长的信件，收集了最好的信件，制成了大报，最终成为一本书。当这个项目问世时，我很喜欢它，并且一直想亲自参观档案馆。
现在，我决定，是最好的时机。我的使命：揭露我所在大楼（甚至是我的公寓）租户过去的投诉。如果我能在我的大楼里找到足够的不当行为、疏忽和年久失修的证据，我就有了对付他的弹药。三年来，我的体温一直存在问题（主要担心的是，没有得到它），但每次我告诉房东我的公寓很冷并且我戴着手套睡觉时，他都会说：“热工程。我的公寓里很暖和。”
如果我已经三年没有暖气了，那么其他租户也已经被冻了三年了，这可能是受到其他我不知道的问题的困扰。无论如何，我想揭开可以追溯到布鲁克林本身的问题历史。我想要找到如此多的证据，以至于当我去法庭时，需要市档案馆的两名志愿者将历史不满的证据车推到我身后，推向法官。我去了市档案馆。
掉进兔子洞
我对不满的承诺感到不知所措，但我没有做好准备，因为我必须仔细筛选大量的不满，才能发现哪怕是一丝不满的金子。
由于时间极其有限，我跳上缩微胶片阅读器并滚动浏览。在进行手动追捕时，我知道从我位于布鲁克林的大楼中找到投诉的可能性很低，我是对的，但找到从我搬过的东村公寓写的投诉信的可能性很小 从 显然相当高。在圣马可广场 118 号住了八年之后，我被噪音打扰了，由于我年事已高（33 岁！），是时候考虑退休到我长大的城市的更安静的地方了。档案日期为 1888 年 8 月 2 日，这是健康与卫生部门总裁 James C. Bayles 向市长 Abram S. Hewitt（还记得他吗？）提交的一份报告。
我很荣幸地退回几项投诉以及详细调查这些投诉的检查员报告，即：
圣马可广场 118 号的安德鲁·格罗斯 (Andrew Gross) 写了一封信，呼吁人们注意殡仪馆在街上清空与尸体接触过的冰块这一事实，我希望保留这封信以进行更全面的调查。我不认为这是一种普遍做法，但如果是的话，我有点怀疑这是否是危险的根源。冰不太可能被感染，并且通过融化而快速消除（原文如此）其表面可能会消除落入儿童手中的任何危险源。然而，如果这样做的话，我会看到采取适当的行动来防止这种情况发生。
尊敬的詹姆斯·C·贝勒斯 (James C. Bayles) 总裁
詹姆斯·C·贝勒斯 (James C. Bayles) 对每项投诉进行调查后，对每种情况进行了评估，并向市长报告了他的想法。在同一封信中，贝勒斯先生写道：
来自“许多居民”抱怨 Rivington Street 95 号后方的滋扰。在本案中，检查员未能找到任何投诉理由，并否认存在所报告的任何此类滋扰。
有帮助。
其他信件抱怨死马的气味，询问是否存在卫生委员会这样的机构，因为死马已经在休斯顿街的阳光下煮了一个多星期了。
尊敬的先生： – 对面。 501 E. Houston Street 有一家兽医医院，由 W.H.杰克逊.每周至少有一匹死马躺在这个地方前面的街上。 7 月 4 日，那里有一个，昨晚我注意到另一个。难道这个人就不能被迫把他的死马关在马厩里，直到死马车需要同样的东西吗？我认为这是一个很大的麻烦，希望您将这封信发送给适当的董事会并确保其停止。我住在没有。 501（我母亲是店主），我觉得看到死马几乎总是躺在我住所对面的街道上实在是太受不了了。我不知道该向哪个董事会发送这封信，因此我将这封信转给了您。希望您能关注此事。
人们抱怨鸣喇叭、政治腐败、猥亵行为和孤独。简而言之，除了死马和被死亡感染的冰之外，没有太大变化，包括鸡蛋和勺子传递消息的方式：从邮递员到检查员，从检查员到市长，从市长到市长。检查员，从检查员到邮递员，从邮递员到投诉人。唷。
我停留的时间比我应该停留的时间长，沉浸在粉状的过去中，滑入每个昨天的宇宙。历史战胜了我，我让自己被愤怒的东村民和城市居民所迷惑，他们的嗅觉托盘被恶臭弄脏了。 受感染的马 。我浪费了宝贵的、不断变化的五天时间，而且没有口头大炮或口头轶事武器。
© flickr/超级容量
意想不到的缓刑
我担心我离开太久了，已经没有公寓了。我飞奔回家，一阵尘暴从缓慢行走的人身边呼啸而过，我对自己浪费了宝贵的时间感到恼火。当我到达街区时，我的邮递员拦住了我，耽误了我更多时间。我尽量不让自己的眼睛因刺激而从眼窝里转出来。
“你还有另一封经过认证的信，”她告诉我。
“我愿意？”我问道，努力不让自己惊慌失措。
她回头看了看。 “我知道发生了什么事。”
我也越过她的肩膀看过去。 “什么？”
“有一位英国房地产女士”——她的脸颊充满了空气，并伸出双臂以展示宽度——“告诉所有房东他们的公寓可以卖多少钱。现在所有的房东都在试图赶走他们的房客。”
“严重地？”
“严重地。不要抱怨任何事，不要给他任何理由让你出去。”
“整个冬天我都在向他女儿抱怨天气太热。他们不会解决这个问题。”
“哦，那不是他的女儿。艾迪没有孩子。”
我知道这是不对的。
“自从我搬进来以来，她一直称他为‘她的父亲’，”我说。
“当我送邮件时，她称他为‘我叔叔’。此外，G 先生在邮局工作了 35 年。他没有孩子。”
这是很长一段时间以来我得到的最奇怪的信息，但我相信她。事实上，当我走开时，我意识到在整个租金戏剧中最直接的沟通者是那个行业历来以最慢而闻名的人。
我很抱歉我饿的时候说的话
我想知道有多少只手接触过我收到的信件，以及格罗夫斯先生为什么要依赖给我寄信，因为他可以更轻松地走上楼并将它们塞进我的门下，或者更好的是，勇敢地敲门。也许我自己把链接放在那里有点太过分了，但我觉得这有点令人难以置信，我收到的信的日期是过去的，我去过去寻找答案和弹药，而且格罗夫斯先生依赖于他过去的投递系统——他非常相信这项服务，他的职业生涯都在分拣邮件。
我依靠历史来支持我的辩护，就像我的房东通过中间人来收取我的租金一样。我们对感情的依赖说明我们都缺乏勇气。我们不打电话，而是躲在电子邮件后面；我们不会敲邻居的门，而是留下纸条或寄信，当我们感到害怕时，我们会回到过去的档案。这么多的进步，没有太大的变化。
为了证明我没有欠任何钱，我把格罗夫斯先生所有被取消的支票的副本寄给了律师，虽然信件最终停止了，但在《阿曼达诉格罗夫斯房东》一案中，关于我在这间公寓的未来的判决仍然没有定论。我支付的费用低于市场价格，而我的房东想把我赶出去，这样他就可以提高租金。在房东和房客之间的史诗般的战斗中，我是一个无关紧要的小棋子，虽然我曾经是中产阶级化故事中的渗透者，但现在我是一颗棋子。我不必与死马或岩石上的死亡作斗争；相反，我成为了房东和房客之间长达几个世纪的战争的一部分，我很自豪能够与纽约市这一伟大的愤怒和敌意传统联系在一起。毕竟，我是第五代土生土长的纽约人。我花了这么多年才与房东发生争执，这是我余生不得不忍受的耻辱。只是可能不在这间公寓里。
照片：盖蒂/赫尔顿档案馆
和你的朋友分享:
