我没有收养的孩子
图片来自Shutterstock
这是我想到的措辞。关于他的话的节奏,他演讲的断断续续。
没有人爱我。连生我的妈妈也不行。
这是一个奇怪的词组,不是吗?
我会嫁给我高中的爱人吗
连生我的妈妈也不行。
他被扣在我的丰田车的后座上,仍然太小,无法坐在前面。七岁时,他移动的次数已经超过了他在地球上的总年数。而这一次,和之前的时候一样,他搬家时把自己的东西装在垃圾袋里。至少,一个手提箱会为整个事情增加一点尊严——在达到三年级之前被安置在另一个又一个又一个寄养家庭。垃圾袋破了,你知道的。垃圾袋不可能容纳任何生命的内容,当然也不会像这样脆弱的生命。
他们最终摆脱了压力。
这一举动对斯蒂芬来说比大多数人都难。这是一个他认为他会住的家,至少会住一段时间。他在那里感受到了亲情。我去接他的时候,他的养母通知他不能留下来后,他就很轻松地跟我来了;低着头,表面没有反应。直到他上了我的车,他才开始抽泣,那种疼痛的声音让你一瘸一拐。
他几乎说不出话来。没有人爱我。连生我的妈妈也不行。
几个月后,在一个重复的场景中(另一个养母,另一个搬迁),他会反抗。他会在客厅里跑来跑去,躲在家具后面,拒绝离开。但这一夜,他内心没有挣扎。
那是七岁的斯蒂芬。
九岁的斯蒂芬汗湿的双手握着成绩单。我们将前往领养活动,我们将在那里见面 想要收养大孩子的家庭 ;家庭不会自动排除像斯蒂芬这样有着悠久历史的男孩。他想给他们留下深刻印象,这些陌生人。他想赢得他们的支持,所以他带来了他的好成绩单,作为他是一个值得爱的孩子的切实证据。
孩子永远不应该证明他们值得被爱。
12 岁的斯蒂芬告诉我,我是他最好的朋友。我是他的社工,他应该有一个真正最好的朋友,但我不会对他说这些。我们正在录制《星期三的孩子》,这是一个报道即将被收养的儿童的新闻节目。斯蒂芬正在对着镜头。也许这次有人会选择他。也许他在十二岁时提供了足够的证据,证明他是一个值得爱的男孩。他很可爱,真的。但这还不够。一个家庭永远不会到来。
多年后,在我离开公司很久之后,我收到了老老板发来的一封电子邮件,询问我最近过得怎么样,最后是一个简短的 P.S.斯蒂芬在逃离寄养家庭后被关押在 DYS 中。你需要收养他。我的胃下降了。我有过很多次这样的想法。我应该自己收养他。但我没有。
我从一个在新闻中看到过他的朋友那里听说了他的谋杀案。因一些愚蠢的争执而在聚会外开枪。 18岁就死了,就在他成为男人的时候死去。不是我的斯蒂芬,我祈祷。当我意识到这真的是他——那不可能是其他人——我被那种让你一瘸一拐的痛苦攫住了抽泣。
报纸上很少报道这起谋杀案,好像这是事后的想法。几乎不值得一提,真的。匿名陌生人在网上发表了令人讨厌的评论:他们说,这只是另一个帮派分子。
为什么小鸡过马路笑话
你甚至都不认识他。你不知道关于这个男孩的第一件事。你不知道,作为一个孩子,他会用手指在我的背上描出字母来打发时间,让我猜猜他拼的是什么短语。上次我们玩这个游戏时,他在我的肩膀之间划过。
斯蒂芬错了,那天晚上在我的丰田车里。他的母亲确实以她的方式爱他。她在那里,在葬礼上。她亲切地向我打招呼。我想她知道我爱斯蒂芬,就像我知道她一样。我们最终都辜负了他,我想这也加入了我们。我们谁都不能给他一个家庭。
殡仪馆里没有斯蒂芬童年的照片。没有那个带着甜蜜微笑的绿眼睛男孩的照片提醒我们失去了什么。没有斯蒂芬和他兄弟的照片,所以我打印了四个男孩一起的快照,在有人监督的情况下拍摄,然后把他们带到葬礼上送给家人。在我无能为力的更大背景下,这是我可以做的事情。
葬礼上的社会工作者很少,斯蒂芬的许多养母都没有。他们甚至知道他已经死了吗?斯蒂芬一生中更多的时间是在系统中长大,而不是在系统之外。如果您要求对孩子承担法律责任,最好出席他的葬礼。他死后你应该出现。在某种程度上,他是你的,不是吗?你欠他的。如果他不属于你,那么他曾经属于谁?
至少,他的母亲在那里。生他的母亲。我听到他多年前的声音的回声。
确实有人爱你,斯蒂芬。我想告诉他。但为时已晚。
对我来说,斯蒂芬就是其中之一。一个体现了一个系统的所有失败的人,要治愈它需要的远远超过治愈在其中成长的孩子们真正骨折的演员。
他们打破了,你知道。我们留下的这些孩子。最终他们破裂了。
有关从寄养系统收养的信息,请访问 戴夫·托马斯领养基金会 。
*斯蒂芬是一个被世界遗忘的真实男孩的虚构名字。
和你的朋友分享: