与一个从不说“我爱你”的儿子相处

我儿子5岁了。他愚蠢而敏感，善良而谨慎。他是我的长子。我爱他。我告诉他，当我早上见到他时，当他去上学时，当我说晚安时，并在一天中多洒几次。我一方面可以数出他对我说过多少次。

通常这不会打扰我。我知道他爱我。他眼睛一亮，跑到我面前，高兴地喊妈妈！每当我们分开超过 20 分钟。当他害怕或悲伤时，他会本能地伸手抓住我的手。他让我用怪物、心脏和行星精心绘制。他向我倾诉。

但是，有时候，我真的很想听。

大约一年前，也许在他的兄弟姐妹出生后一两个星期，他经历了一个小舞台，他会说，我恨你。他第一次说的时候，匕首刺出我的心，我冷静地解释说，那些话很强烈，伤害了我的感情。他似乎明白了。

然后，几天后，我们从学校开车回家。我女儿最近为她的生日买了一些指甲油。我儿子想穿一些。我告诉他他得问问我女儿，因为那是她的。后座传来一些含糊不清的喃喃自语，然后很明显：我恨你。我们刚开进车道。我一言不发地打开车门，解开每个人的皮带，把婴儿抱进去递给我丈夫，走到我们的房间抽泣。抽泣，抽泣，抽泣。我不能把它拉在一起。我觉得我所做的一切都是在给予——滋养、温暖、爱。出生。我不需要谢谢，甚至不需要我爱你——但我恨你？

终于，过了很久，我才下楼。我觉得我已经到了可以冷静地和儿子谈论这件事的地步。但是，当我看到他的时候，它的痛苦又一次袭击了我。泪水顺着我的脸流下来。我的儿子惊慌失措，动摇了。他几乎从未见过我哭。抱歉！他哭了起来。不要哭！但这不是我需要听到的。我需要听到他爱我。

几天后，我把他塞进去，准备离开房间。当我从他的铺位爬下来时，他说，妈妈，我犯了一个错误。那个时候我说我恨你？那是个错误。我知道是的，我说。

在那之后他不再说我恨你，但我爱你并没有取而代之。我女儿对这句话比较松散（妈妈！我需要见你！不是现在，我在浴室里。但我爱你！）。有一次在睡前，她自发地说她有多爱我们的一位亲戚。我儿子开始担心了，说，我不知道我是否知道。爱情是棘手的。你怎么解释？他是一个逻辑性很强的男孩，他的思考非常深入。什么是爱？

我觉得我几乎已经过去了，需要他口头确认他对我的爱。但是，星期一发生了。在星期一，我丈夫通常会送我女儿去学校，而我会送我儿子（无奈，他们的学校在相反的方向）。我在她剩下的两个上学日送她，我总是来接她，她对例行公事的变化感到不安。当我儿子和我从车道上驶出时，我们可以看到她的脸贴在窗户上，可以听到她大声哭泣。我对儿子说，她真的很难过。当爸爸把她送走时，她很难受。他说，我喜欢爸爸。然后，我比你更喜欢爸爸。哎哟。

我平静地说，那不是很好。这伤害了我的感情。他慌了，说，我的意思是，我不知道。我喜欢你们两个。我不知道我更喜欢谁。在我的脑海里，我在想，喜欢？很喜欢？ （也许，内疚地，一点点，你不 知道 谁生了你这个孩子！）我大声说，你不需要更喜欢我们任何一个。

我放手了，我们继续开车。但我真的，真的很想听他说。为什么这么难？他可以说他喜欢忍者神龟、新标记和迭戈的救援包，但他不能对我说？几分钟后，我说，我爱你。我真的很爱你。我知道你不喜欢说，但我知道你也爱我。

我从后视镜里看着他。他把头低到一边，好像他要摇头不。相反，他抬起头，点了点头，眼里含着泪水。他从小型货车的后排伸出手——我们的手根本碰不到。我也回过头来，然后引用 超级朋友 ，说，我不能……联系……你。我们俩都笑了。那一刻完成了。他没说——但我知道。我知道。

和你的朋友分享: