我失去了我的孩子，这是他的故事
劳伦·利特菲尔德
亲爱的博，
今天是你应该出生的日子。但你不会。因为你已经是了。
让我从头开始。大约九个月前，我正在纽约市中心的一家酒店房间里准备工作晚餐，我决定进行妊娠试验——以防万一。喝几杯酒，强制联网就容易多了。 Eek，积极？尴尬的闲聊，我来了。
有些人可能因为家里已经有一个 11 个月大的孩子以及另一个甚至还不到 2 1/2 的孩子而感到压力过大，因为他们知道他们再次期待（我知道这一点，因为我有几个人问我这是一个意外！）。但是从我在酒店房间里参加考试的那一刻起，我就对你感到高兴。为你、Beatrice 和 Deacon 将成为的三个火枪手感到高兴。很高兴你的父亲 Chas 和我能够轻松地创造出你（或者我当时是这么认为的）。很高兴让执事成为你的大哥，并看到 Bea 在她的大姐姐中继续绽放。
我只感到快乐——而且是我以前怀孕时所没有的。
当我发现我怀了你妹妹时，更像是我的天哪，我要生孩子了？！这会很棒……对吧？！震惊和惊奇。对于执事，更像是我可以再做一次吗？为什么我们做的这么快？哦，天哪，比阿特丽斯不会快乐恐慌和担心。但是知道我对你的兄弟姐妹的爱有多深（以及事情真的发生了多么棒的事情）以及我相信自己能够养育一个以上（和两个以上！），这次感觉不同了。真的感觉这是命中注定的——我们有机会为我们的小家庭增添更多的爱。
在接下来的四个月里，我想了很多关于你会是什么样子，以及我们的家庭和你在一起会是什么样子。我梦见你有我的绿眼睛（你的兄弟姐妹都没有）。我梦见你有比阿特丽斯的倔强和执事的依偎。我梦想你是我的孩子中第一个掌握整夜睡眠的人，这样我就不必把你绑在魔法睡衣上来拯救我的理智。
我梦想着把你绑在迷彩巴塔哥尼亚彩旗上我们买了你去冬天去镇上散步，把你抱在我腿上，一边给你读书，一边喝咖啡，我们等着它暖和起来，最终带你出去（呃，纽约......可能，比如，明年四月的某个时候）。
我梦想着带你去上大学——最后一个离开的人——甚至当你看到我泪流满面时看到你哭了一点。我梦见迪肯和比阿特丽斯来医院见你；我们一直在教执事接吻，所以我梦见他在你圆圆的脸颊上放了一大口口水，就像比阿特丽斯对他做的那样（就在转身要我的三明治之前；你姐姐喜欢吃）。
我梦见你和你兄弟摔跤，几乎一样大，在同一个长曲棍球队打球。我梦想着你们在假期里被你们的（只有一点点）年长和（认为她非常）聪明的大姐姐指挥，然后我把她赶去修指甲，然后让你爸爸在你的食物大战后清理。
在这四个月里，即使你没有像你的兄弟姐妹一样（大声/凌乱/笨拙！）占据我们的世界，但你一直和我在一起，我的心和你在一起。我每天都越来越爱你——尤其是在第 11 周左右之后，当我不再感到如此不适时。母亲节是那些日子中最好的日子之一——和 Bea 和 Deacon 在公园里野餐和玩耍——我真的感受到了你的存在。我们一家五口觉得很完整，因为他们两个堆在你身上，在我身上，笑着。我会永远记得那一天，特别是那一刻，因为那是我不得不和你说再见之前的最后一刻之一。
我知道你不在乎报价
星期一早上，我和爸爸带着 Bea 去了医生办公室。他们要给我们看一张你的照片，这样她就可以知道我们怀的是男孩还是女孩。我们已经知道你是个男孩，但我们认为让她继续猜测会很有趣，因为妈妈肚子里的婴儿是她最喜欢的话题之一。开始时很有趣：我们与 Bea 讨论了您的心跳以及它与她的心跳有何相似之处，以及 它是 .你的心，跳动的节奏和我所知道的爱，绝对完美。
然而，事实证明，你的某些部分并不完美。你的腿和手臂很小，比 20 周大的婴儿应该要细得多。更糟糕的是，你那小小的肋骨也太小了，以至于你的肺没有生长的空间——一旦你出生时你需要给你带来空气的肺。
医生不知道究竟该给你贴上什么标签，但她知道这会让你无法来到这个世界，回家成为我们家庭的一员。我们现在知道你得了一种使你的骨头变得非常脆弱的疾病；每次你进入我的肚子时，它们已经开始破裂，这就是它们不能正常生长的原因。这意味着，如果你在我里面成长的时间更长，你会继续受伤，并且在你在地球上很短的时间里会受到更多的伤害。
和你说再见是我这辈子做过的最艰难的事。我真希望在我不得不让你走之前，我能感觉到你踢得更多。我只感觉到你三遍，而你爸爸，一点也不。我希望我花更多的时间保持静止，只是和你说话，告诉你我在这里写的这些东西，这样你就会知道。我很担心你永远不会知道。我希望我能做点什么，回到你被造出来的那一刻，修复你破碎的那部分，让你过上你应得的生活。
***
首先，这是一个关于我如何在 2017 年 5 月 16 日失去第二个儿子的故事。在收到完全出乎意料和可怕的诊断后，该诊断与生活不相容且 100% 致命，我们选择在我们准备好之前结束孩子的痛苦并让他离开。经过大约 12 个小时的分娩，我于早上 8 点在怀特普莱恩斯医院生下了他。
他已经没有了完美的心跳，所以他一定是在分娩的某个时候去世了。他们用毯子和帽子把他裹起来，让我想抱多久就抱多久。我不知道持续了多久，但我会永远珍惜这些分钟。即使他那么小，我注意到他的鼻子和执事一样。牧师进来并用圣油祝福他，我们给他取名为 Maxwell Beau Littlefield。在他出生的同一天，我吻别了他，几个小时后，他们把我推出医院回家——没有我亲爱的男朋友。
这也是一个为自己挺身而出的故事。我让一位医生使用其他事实试图说服我接受 D&E，当时她知道我多么想生下我的孩子。这是同一位医生，未经我的许可打电话给查斯，试图让他改变主意，因为这对（查斯）来说太难了。我让另一位医生推荐了错误的死后基因检测。如果我听了其中任何一个，我就永远不会把我漂亮的宝宝抱在怀里，也永远不会知道是什么让他如此恶心。
说到答案，这是一个关于科学的故事——真的非常非常了不起的科学。博去世大约六周后，我们接到了基因实验室打来的电话，帮助我们弄清楚他发生了什么事。他们找到了导致特定类型胶原蛋白生成功能障碍的特定基因上的特定突变，因此，我们对 成骨不全II型 和有关继承模式的信息。他们可以 93% 的把握告诉我们，这是一个随机事件，不应该影响未来的孩子。剩下的 7% 是由于一种叫做种系突变的可能性，伙计，我很高兴我有一个刚从医学院毕业的朋友给我提供了高级版的假人遗传学。希望我们能达到 93%。
在政治方面，这是一个关于法律上因医疗原因而终止的故事。虽然我强烈认为我为我的孩子做了正确的决定——实际上，这并不是一个决定——但我知道不是每个人都会同意。我希望通过分享我的故事，我至少可以让一两个人敞开心扉接受假设：如果结束怀孕——一个渴望已久的——真的对婴儿来说是正确的事情呢？即使你觉得不合适，你能想象其他人会有什么感觉吗？我们要说谁？我什至无法想象，如果我们本已可怕的情况因旅行、费用等因素而变得更加复杂，会是什么样子。
但这个故事不仅仅是政治的——它是个人的——这就是重点。甚至当我试图描述我们的孩子发生的事情时，有时也会感到羞耻。我叫它死产吗？那是谎言吗？他还出生，不是吗？我把他抱在怀里。我为他哭了。怀孕损失？是不是觉得不够用？即使这次损失早得多，它也不会感到不足吗？在我的第 8 周和第 21 周一样多？感觉就像失去一个人比失去怀孕更重要。流产？但我想要这个孩子！我太爱他了！最后，我叫它什么重要吗？不是每个人最痛苦的痛苦都是他们最痛苦的，不管它叫什么名字？
人很棒，所以这也是一个关于友谊、慷慨和联系的力量的故事。这是一个关于分娩护士握着我的手哭泣的故事（不像是几滴眼泪——她 哭了 ）当我遇到博时和我在一起。这是一个关于我从远近收到的信息，从我每天交谈的朋友和几个月没有联系过的人那里得到的信息，带来了微笑和泪水。我们没有告诉很多人，但是 哇 ，我们得到了很多爱。
这是一个关于工作中的同事和导师的故事，他们支持我花时间去悲伤和与家人在一起，并以耐心和善意欢迎我回来（并且在我回来得太早时继续温柔地对待我） .这是一个关于熟人、朋友的朋友，以及与我们分享悲伤并在许多情况下分享他们自己令人心碎的故事的其他人的故事。这些故事帮助了我，所以也许这会帮助其他人。
我花了将近五个月的时间才说出这句话，但我认为这也是一个关于治愈的故事——我所做的一点以及我希望仍然做的很多事情。有些日子，感觉每前进一步就退两步。最重要的是，凯特王妃的怀孕公告毁了我的一天。她嫁给了王子， 和 她生了一个健康的第三个孩子？劳伦，记住，她连续呕吐了九个月——仍然不公平。
时不时地，我仍然会与有人问我我的宝宝什么时候到期的电话会议。这个日期已经有一段时间了。我的治疗师获得的不仅仅是她的共付额。有时我感到害怕——我永远不会感到完整，我永远不会有另一个健康的婴儿，我永远无法将出生前九个月视为庆祝活动的倒计时而不是死亡行军。
但大多数情况下，我感觉还好。我对我的家庭充满希望，我很高兴在 11 月迎来侄女或侄子，我为那些在 Facebook 上发布怀孕公告的非皇室妈妈感到高兴（至少不那么嫉妒？）。
最后但并非最不重要的是，这是一个关于博的故事。我无法计划他的生日派对，或制作他的第一步视频，或在他上幼儿园的第一天拥抱他，或在他的婚礼上与他跳舞。那么，我还能如何让全世界知道我有多爱他呢？我会永远爱他多少？我的家庭，不管它有多大，怎么会感觉完全完整？ Beatrice 怎么知道他的名字，Deacon 也会知道，所以他永远不会被遗忘？我如何每天晚上睡觉前对他说晚安，有时是多次，因为我希望他永远是我入睡前想到的最后一件事？
你真是个特别的小家伙。谢谢你让我做你的妈妈。我想让全世界知道我有多感激。
和你的朋友分享:
