加里·西尼斯 (Gary Sinise) 每年圣诞节都会出现在我的家人面前

触发警告：自杀

尽管我体内的每一根文学骨头都可能想抗议，但我不得不说，有时好莱坞的故事是对的。

我的生活可能是一个 电影 。这不只是我这么说。至少我的一个 朋友们 同意。

九年前，我和我的老朋友坐在桌子对面 中学 剧院的朋友斯科特，向他讲述了我的悲伤故事，以便获得免费午餐。我们互相挑战彼此的悲伤故事，承诺谁最悲伤，就不必为他们的芝士蛋糕工厂买单。

游戏开始。

我腼腆地用我的爱情故事迷住了他——来自波士顿的年轻天真少女在俄克拉荷马州的拆弹小组中遇到了英俊的士兵，（5000通电话，几次失败的恋爱关系，以及后来的几次部署）他们坠入爱河，结婚，并四年内生了三个孩子。

“好吧，”斯科特说。 “Sappy Hallmark 电影状态，请检查。”

“等一下，”我向他保证。

在续集中，他们艰难地完成了士兵的本科教育；他们与癌症最古老的斗争（并最终幸存下来）。当士兵重返军队并被军队精英医学院录取时，他们一起取得胜利并表达他们的祝福。

“好吧，也许可以推荐终身电影网的剧本，”斯科特承认。此外，他还警告我随身携带信用卡。 “午餐肯定是你的，你这个爱哭鬼。”

“等一下，”我保证道。

我要认真地玩我最悲伤的故事游戏了。但事实证明，根据斯科特的说法——我严重超调了。你看，我的故事的其余部分是，当我的丈夫在情绪调节和自杀意念中挣扎时，我的婚姻开始动摇——可能是因为他在拆弹部队的经历，也可能不是。然后，在我为了自己和孩子的安全和理智而离开我们的婚姻（至少在地理上）五个月后，我的丈夫 ——我有趣、甜蜜、英俊、脱离浪漫喜剧的灵魂伴侣 ——完成了自杀在同一家医院的待产科，他是一位受人爱戴、受人尊敬、崭露头角的妇产科医生。

“我不买账，”我的朋友用沙哑的声音说道。即便如此，当他伸手去拿支票时，他的眼睛湿润了。

“没有人买这个剧本，”他声称。 “只是，不够可信。”

他告诉我，我只是太过用力，无法扰乱观众的情绪。我需要拨回它。摆脱儿童时期的癌症。或者，让士兵在自杀未遂中幸存下来。我讲故事的方式是行不通的。至少，除非我能写出某种救赎。某种幸福的结局。

我们的午餐以在停车场挥之不去的拥抱告别和承诺很快再次见面而告终。

我知道斯科特是对的。我讨厌我的故事的结局。作为迪士尼公主故事的终生爱好者，这与我为自己和孩子们设想的幸福结局相差太远了。我什至开始失去我一生的信念，即仙女教母或瓶中精灵可以为我们的故事提供明确所需的机械神。

在我丈夫去世后的最初几年里，我设法编写了一个剧本，可以作为部分 B 级生存电影和部分独立学生恐怖片。我的目标是“充满希望”，但也准备承认我想象的大多数表格读数都是“可悲的”和“可怜的”。

我进行另类结局重写的第二个圣诞节是我第一次见到加里·西尼斯的时候。我们全家被送往达拉斯参加一场名为 Snowball Express 的慈善活动，加里·西尼斯 (Gary Sinise) 在那里为 1,000 名阵亡儿童举办了他的丹中尉乐队 (Lt. Dan Band) 的现场音乐会。那时我已经经历了无数次失败的约会，带着我的孩子们搬到全国各地寻找“新的开始”，并接受自己孤独殉道的生活。似乎我们生活中的很多人都已经向前迈进，并对我们抱有同样的期望。但对于我和我的孩子们来说，我们的悲伤依然存在，并且仍在不断演变。

“我们不会忘记你。我们爱你，”加里·西尼斯向我保证。我不知道是因为他的语气、他眼中的温暖还是他拥抱的力度——不管是什么，这感觉都是真实的。我相信他。

七年后，尽管许多人违背了“永远记住”的承诺，但加里·西尼斯和他的基金会从未停止出现。加里·西尼斯基金会在圣诞节前夕为我的孩子和成千上万的其他人出现，参加一年一度的 Snowball Express 活动。就在这一年年底，当我们破碎的心不确定自己能否再承受一天的悲伤时，它们给了我们一场爱的海啸和一条不断流动的新记忆之河。

几年前，该基金会接管了这项慈善活动，并将整个业务从达拉斯搬到了华特迪士尼世界。过去两个十二月，我和我的孩子们在华特迪士尼世界享受了一次全费用假期。我们得到了娱乐，充满了爱，最重要的是，我们被成千上万像我们一样的家庭成员的爱和理解所包围。我的孩子们都期待加里每年都会在机场迎接他们并记得他们，而且还假装震惊。按名字。

2020 年即将过去，在地球上最幸福的地方进行纪念重聚的可能性似乎越来越小。终于，消息传来，今年我们不再聚会雪球快车了。我们已经预见到了它的到来，但我们仍然心碎。

几周前，我们收到了注册虚拟 Snowball Express 体验的邀请。我现在 18 岁、16 岁和 14 岁的孩子们因邀请函所承诺的所有可能导致跛行而做了鬼脸。你不能“虚拟地乘坐过山车”或“虚拟地在青少年休息室闲逛”。它只是不一样。尽管如此，我们还是注册了。

帮助坐起来的婴儿座椅

活动前几天，我接到加里·西尼斯基金会的电话，询问我是否愿意让电影摄制组来我们家记录我们经历的一些虚拟活动。尽管我们很想回馈社会，但我们也不太确定欢迎陌生人来到我们家参加我们仍然无法想象的活动意味着什么。当然，我们不能拒绝“加里叔叔”以及所有出色的工作人员和志愿者，他们每年为我们做很多事情，所以我们整理了房子，设置了清晨闹钟，并做好了应对奇怪情况的准备。

我们没有什么可担心的。事实证明，爱情在互联网上的表现力就像在美国大街上一样强大。

拍摄开始不到一个小时，我的孩子们就在离他们脸几英寸的地方一起做煎饼，他们没有跳过任何一个节拍。事实上，当他们试图模仿提供虚拟演示的“Dancakes”的艺术和工艺时，他们（像往常一样）互相开玩笑。话题转向了对他们父亲的回忆，我的儿子用我已故的丈夫用最后剩下的面糊做了一些滴水蛋糕。 “煎饼麦片，”他说道。 “爸爸蛋糕？”这位经验丰富的电影导演建议道。还有，场景。

我坐在离这一切几步远的地方，在这一刻，我终于看到了我爱情故事的美丽和清晰的救赎。

这不是我的新婚姻。或者我们刚刚购买的美丽的新家。或者甚至是从后院照进我厨房的好莱坞灯光的耀眼光芒。事实证明，我的爱情故事与我无关，而与我的孩子们有关。

在葬礼和制作煎饼之间，我的孩子们已经成为那种正在寻找可以传播爱的地方的人，就像爱已经洒在他们身上一样。

他们想像他们的爸爸一样。

而且，他们想成为加里·西尼斯那样的人。

不知何故，好莱坞虽然被认为是一个自私野心和贪得无厌的虚荣心的地方，但对我们来说，却成了无私服务的背景。每年，多名名人和数千名志愿者向我的孩子们展示，他们一生中能做的最有价值的事情就是帮助他人。服务。要心存感激。启发。

确实，今年我们错过了迪士尼的亲身魔力。然而，我们可能最终发现了“最悲伤的故事剧本”的完美替代结局。这个故事不会出现在《Lifetime》杂志上。甚至霍尔马克。我们的故事已经升级为好莱坞电影公司喜欢讲述的故事。

我们的故事终于成为这样一个故事：逆境不再定义我们，而是让我们变得更加坚强。

人们出其不意地出现，展现出我们令人惊讶和英雄的一面。

美好的结局并没有解决所有未解决的问题，而是让你离开电影院时充满信心，故事才刚刚开始，最好的尚未到来。

有时，当所有合适的演员共同努力讲述一个比他们自己更大的故事时，好莱坞就会写出一个值得获奖的剧本。他们不迎合、操纵或利用的脚本。只是一个讲述爱、失去和救赎的真实故事的剧本。在银幕上和生活中，有时好莱坞的故事完全正确。

您可以观看今年虚拟 Snowball Express 活动的回顾， 这里 。虽然我们家参加了 GSF 活动，但我不隶属于该组织。

和你的朋友分享: