我的美元树妊娠试验

wavebreakmedia/Shutterstock

是她的香水让我感到疑惑，不是因为我知道她在用它；如果按下，我可以识别出花香和香草味。我几乎能尝到。还有她的发胶。果味十足。

第二天早上，我在水槽下的柜子里来回走动，进行每月一次的测试，我在美元树上储存的测试，即使我们很小心，我也进行了测试。

这次让我打开盒子的是她的香水。再过一个月，它可能是我肠道中的一种特殊感觉，或者是我对早晨咖啡的厌恶，或者是地球的倾斜或气压。我已经怀孕五次了。如果我的月经迟到 32 秒，一切都感觉像是一种症状。

我对这些测试很傻。我的朋友们嘲笑我。我丈夫翻白眼。当我走进去时，Dollar Tree 的员工用拳头抽气。我应该停止这种行为。

但我打开盒子并阅读说明。我不需要阅读它们。他们总是一样的。如果我被困在讲西班牙语的国家，我可以背诵妊娠试验说明，但可能不会点午餐……除了 queso 和 agua。

美元树 妊娠试验 很奇怪，因为有一个杯子，这总是很尴尬，还有一个小滴管，让我感觉像一个科学实验。我是，我猜。

我注意到我需要喝更多的水，因为我将塑料滴管装满并将其挤到测试窗口上：这是唯一真正具有洞察未来的魔力八球。

我应该把测试放在水槽上然后走开，但我从来没有这样做过。我对任何事情都没有耐心，真的：排队、开水、做妊娠试验。

测试在我手中，我看着从一扇窗户到另一扇窗户的潮湿旅行，当我坐在马桶上时，我意识到我正在等待我的未来。我的脸颊贴在冰冷的瓷制座椅上，我得到了一些最好的消息，可能会在我的大腿后部留下一个红色印记，就像一个品牌。

湿进入测试区。

我想我需要再次打扫浴室。从座椅周围区域的外观来看，一个 7 岁男孩小便相当于消防员打开软管然后走开。不知道流可能会去哪里。它只是去。我可能不得不使用高乐氏。

西尔维开始敲门。我在浴室里呆了 47 秒。

我马上出来，宝贝！

妈呀呀呀！我需要你！

她可能要我给她换衣服，因为她已经穿了 15 分钟了。或者她的安娜娃娃的手臂卡在她的裙子里。

我马上出来，好吗？妈妈在上厕所。不好回答。

然后是克洛伊。

妈妈！

他们都在门外，如果诺亚不在学校，他可能需要吃点零食。

考试还在我手里。我的后排还在座位上。一杯我的尿液正从水槽里盯着我。我的女孩们在敲门。

所以我看测试。

我岳母疯了

女孩们不停地敲门。我只在浴室里待了一分钟，但现在我们可能和新朋友玩约会要迟到了。我们应该马上在车里。但我们不是。我在这儿。我们的零食袋放在柜台上，而不是在车里。我需要离开浴室。

两条明亮的粉红色线条。

两条明亮的粉红色线条告诉我，生活将非常不同，也将相同。他们告诉我，我不应该在社区院子里卖这么多婴儿衣服。他们告诉我，摆脱婴儿床并不是最好的主意。

突然感觉就像有人在飞机上打开了紧急出口。我喘不过气来。我没气了。

西尔维在为我大喊大叫。

我想知道这是怎么发生的：两条粉红色的线。

我丈夫在地下室工作，但我不能告诉他。我没有这个词。我不确定他们什么时候来。九个月？

我们需要回到中学性教育，用卡通图片了解这一切是如何运作的。

克洛伊回来了。

我一会就出去，我告诉他们，但我不确定这是真的，因为我真的不知道该怎么做。

我不能呆在浴室里。

我把试卷用纸包起来，塞进盒子里。我把盒子放在水槽下面，关上柜门。

我冲洗。然后在镜子里看我的脸，但我真的看不到它，因为我只看到两条粉红色的线条。

我再也听不到女孩的声音了。

我打开门叫他们，我们走！我们迟到了！

我一下子感受到了所有的情绪，这让我的耳朵嗡嗡作响，我的眼睛模糊了。当他们都完成了对我的内心的攻击后，我希望最终......

爱赢。

西尔维！克洛伊！该走了！

它总是有。

本文最初发表于 2014 年。

和你的朋友分享: