如果我再次怀孕，我会堕胎。这就是为什么。

迈克从药房回来的路上关上门。令他愤怒的是，收银台的男子对他的购买行为做出了评论，并以最乐观的语气问道：“这是一件好事吗？”

丈夫的眼里除了愤怒，还有痛苦。让孩子们上床睡觉后，我代表我派他去买“大量验孕棒”。尽管我迫切希望他们都告诉我我实际上没有怀孕，但我知道在预产期到来之前，我每次去洗手间都会使用一个，只是为了平静我的紧张。我没有在手机上输入诊所的号码，甚至没有将假设的谷歌搜索从我的大脑转移到我的电脑上，但是当其中一根棍子上出现一个加号时，我正在安排堕胎。

在我们结婚的这些年里，我们经历过两次怀孕，生了三个孩子，最小的孩子只有 4 岁。尽管另一个孩子无疑会融入我们的内心、我们的生活和我们的家庭，但身体上的损失太大了。我们知道怀孕对我意味着什么： 卧床休息 、贫血、严重且无法治愈的疼痛、早产剖腹产、最有可能是产后抑郁症，但最重要的是癌症。大多数人都熟悉怀孕期间的禁忌清单。不要吃生鱼，不要吃熟肉，不要吃软奶酪，不要清洁猫箱。他们不明白的是 为什么 它的。

帮助宝宝睡眠的婴儿床配件

怀孕的身体是被劫持的身体。这不只是一个被占据的身体；它还被占据了。它围绕着建造另一个身体的概念进行了改革和重建。怀孕的身体就像茧里的蝴蝶一样发生变化，但这些变化大部分是看不见的。怀孕的大脑会自我重建，随着荷尔蒙重写新父母的需求而发生结构变化。怀孕的骨头会滑动并生长。怀孕的淋巴系统会进行调整。而且怀孕的免疫系统会失效。

怀孕的身体会抑制自身的免疫系统，以免排斥发育中的受精卵或胎儿的外来组织。虽然健康的身体不会感染弓形虫病（一种常见于猫粪便中的寄生虫），但怀孕的身体可能会感染弓形虫病。虽然每个人体内都充满了非典型细胞，但健康的免疫系统可以阻止它们以形成癌症的速度产生。然而，怀孕的免疫系统可能不会。

反堕胎活动人士有时声称堕胎会增加患乳腺癌的风险，而事实是 怀孕 会增加患癌症（多种癌症）的风险。而且怀孕时间越长、怀孕次数越多，风险就越高。 有特定的癌症，其中首先是乳腺癌 ，还有宫颈癌、霍奇金病和白血病。对我来说，这是 黑色素瘤 。大约千分之一的女性在怀孕期间患上这些癌症。为了让您了解这一点，每 700 名婴儿中就有 1 名患有唐氏综合症。每 2,000 名婴儿中约有 1 人患有脊柱裂脊髓脊膜膨出。因此，虽然作为妊娠并发症的癌症比先兆子痫或妊娠糖尿病更为罕见，但“罕见”还不够罕见。

在我上次怀孕的一次怀孕过程中，我切除了六颗癌性或癌前痣，并从结肠中取出了几颗息肉。这些是最让我害怕的，因为如果我怀孕了，黑色素瘤可能会生长在我身体的任何地方——我的结肠、我的肺部、我的大脑。

和许多美国人一样，我的家人已经受到癌症的影响和摧残。作为一个社会，我们努力保护彼此免受癌症风险。我们不使用石棉进行绝缘；我们不会让孩子的肺部充满二手烟；我们不允许公司将有毒化学品倒入供水系统中；我们为治疗而步行，为研究而奔跑，在保险杠上系上丝带，传递希望和祈祷。但如果我的妊娠测试条线变成蓝色，这对我的家人来说都无关紧要。

如果你告诉我你不在乎

一时间，我和丈夫都说不出话来。毫无疑问，他希望医生在我第二次紧急剖腹产时给我们选择输卵管结扎术。我记得一位朋友的妻子，她在女儿出生三个月后就去世了。她是一名乳腺癌幸存者，但在怀孕九个多月后，她的癌症复发了，但并未被发现。在婴儿出生后的几周内，他们发现它已经到处生长，它的转移组织像她所爱、想要和等待的孩子一样受到免疫系统的保护，但为时已晚。她唯一能做的就是告别丈夫，让他独自抚养一个永远不认识她的孩子。她甚至没能带孩子回家。

几乎没有一种节育措施是完美的。迈克接受了输精管切除术，但手术过程中出现了问题，增加了输精管自发重新连接的可能性。我的身体状况使得服用激素避孕药不安全，而且还有铜过敏。但即使服用避孕药，即使使用宫内节育器，怀孕仍然可能发生。几率很小，但大于零，而且我的月经推迟了两周。我的身体疼痛、肿胀和疲劳，可能是怀孕或一轮令人讨厌的经前综合症，自从多次剖腹产和可能的子宫内膜异位症以来更糟糕，但也可能是简单的压力。在繁忙的学年中，在不太理想的情况下打两份工，同时抚养三个孩子，同时管理家庭的医疗保健，压力很大。

我的丈夫把一袋验孕棒扔在咖啡桌上，低声咒骂着那个兴高采烈的男人，他问我丈夫是否对他的妻子可能怀孕感到兴奋，我握着他的手。

如果我不必结束我的职业生涯超过六个月的卧床休息和三个月或更长时间的新生儿重症监护室，我们可能可以再养一个孩子；如果我们能够维持我们的健康保险，并且在我的高风险怀孕期间只依靠保姆来照顾孩子就好了。

我们肯定会爱另一个孩子。我们会珍惜另一个孩子。但持续多久呢？多久之后，侵袭性癌症在我怀孕的身体里肆虐，只有我的 孕 身体，踩住它的脚后跟，把我打倒？距离我离开我的丈夫（他本人也是癌症幸存者），在等待复发的边缘，独自照顾我们的孩子还有多久？

我的孩子们需要我——特别是我。我的孩子们需要我，就像我需要他们一样，因为没有其他人我们就不完整，我对他们的爱是他们居住的家，是包围他们的安全感，是太阳将会升起的保证。天地自转，床底下无妖怪。他们需要我，就像失去父母的孩子总是内心破碎，总是悲伤，总是想知道会发生什么，如果他们的父母，他们的父母，世界对他们来说会变得多么美好、简单和仁慈。和他们在一起，健康、安全、充满爱心、善良。无论我有什么其他缺点，我始终是一个好父母。我一直很爱。我总是对他们充满同情心、友善、支持、乐观和保护，​​虽然并不完美，但我希望成为最好的父母。

带球袋的女子网球裙

我成为最好母亲的愿景并不包括让他们看着我在达到两位数之前死于可预防的黑色素瘤，所以不，怀孕不是一件好事。

事实上，很多 堕胎 是在像我这样的女性身上进行的。 30 多岁的妈妈们知道，如果她们必须再次怀孕，她们的生活和家人将面临什么。事实是，医疗保健法中“为了母亲的健康”的规定并没有考虑到像我这样的情况，即怀孕不会威胁到我的直接生命，但仍然会无情地威胁到它。

事实是，我看起来就像这个国家的每个女人一样，在小塑料棒上撒尿、撒尿、撒尿，时刻担心再有一根线会变蓝。事实是，我们如此深切地爱我们的孩子，以至于不得不终止妊娠、取消生育一个我们已经知道我们会爱的孩子（尽管有任何其他冲突）的恐惧，比拥有一个孩子的恐惧还要小。由于节育失败或命运的某种失败，永远抛弃我们所有的孩子。事实是，作为一个好母亲不应该也不需要为了多一个孩子来到这个世界而牺牲生命。

我的丈夫一屁股坐在我旁边的沙发上，拿出一盒饼干和一堆验孕棒，我们一起吃饭，互相拥抱着。我们之间悬着一个不言而喻的事实：即使我没有因怀孕而死亡的风险，即使我们创造的任何婴儿在成长到足以自行出生之前都不需要紧急的救生护理，即使如果怀孕并不意味着我的职业生涯、收入和健康都受到威胁，那么这可能不是“一件好事”。

新娘礼物的独特母亲

如果另一个孩子破坏了我们家庭的幸福平衡怎么办？如果我们无法胜任抚养他们的任务怎么办？如果他们的需求让我不得不辞去工作，为我所爱的孩子辩护，但我还无法满足他们的需求，该怎么办？如果一个新生儿对我要求太高，以至于他们的哥哥姐姐都半途而废，而我与他们建立的关系在他们被遗弃的压力下破裂了怎么办？如果上帝帮助我，如果我发现自己患有产后抑郁症而无法爱另一个孩子怎么办？如果，如果，如果，如果，怎么办？

迈克温柔地用手臂搂住我，仿佛我的身体不属于他，让他碰触，这段距离让我心碎。我像青少年一样感到不安全和不确定，但我还不到 18 岁，在大学里尝试性。我还不到 15 岁，正在探索自己的性取向，并且不确定可能会产生什么后果。我当时还不到 14 岁，是性侵犯的幸存者，不知道如何驾驭自己的身体以及体内可能存在什么。正如我经常告诉自己的那样，我是一个成年女性，这是我的身体，我的决定，我的负担。

我是一名母亲，没有人说这很容易。也没有人告诉我这会这么难。

和你的朋友分享: