悲伤时，时间并不能治愈所有伤口，没关系

Marina Stepanova/EyeEm/Getty

我丈夫四年前死于脑癌。在他死后的第一年，我不能说死这个词。连打字都打不出来。 （我用委婉语和其他礼貌用语写了一整年关于悲伤的博客文章。）有些日子—— 生日 ，周年纪念日——非常痛苦。其他——他被诊断出的那一天的周年纪念日，我们庆祝干净核磁共振检查的那一天， 我们失去希望的那一天 ——参差不齐。其间，每一天都在单纯的痛，时间的流逝就像一个残酷的玩笑。

然后，逐渐地，不知何故，当我被建立一个寡妇和单身父母的生活分心时，事情变得更容易了。我可以说我丈夫死了。我可以打字。生日和纪念日仍然令人痛苦。其他日子仍然是锯齿状的。但中间的几天——他们中的一些人感觉还不错。好的定义已经改变，但即使这样也开始变得有意义。

然后，莫名其妙地，一些更大的日子不再那么令人痛苦了。承认这一点有很多内疚——但这是真的。 （我希望这能给处于悲伤初期的人带来安慰。）

他们——不管他们是谁——说时间可以治愈所有的伤口。当谈到悲伤时，他们经常说很多表面上听起来不错的事情，但事实证明要么完全错误，要么很伤人。但这一次，他们并没有完全错。

拉里大卫名言抑制你的热情

不过，他们也不完全正确。

我认为时间不会治愈任何伤口。时间不会治愈，根本。时间软化。如果幸运的话，时间会侵蚀最锋利的边缘。然而，有时，时间甚至不能做到这一点。

前几天，一个朋友在我需要的时候没有出现，我感到很孤单。他们很忙。或者，也许我没有很好地传达我的需求。或者也许他们正在尽他们所能做的最好，有时我们不能为别人而存在，尽管我们想成为。他们没有出现的原因是无关紧要的。整个事件都是小事——真的是一个昙花一现。

被单独留下的感觉并非无关紧要。这不是小事。

那种感觉让我崩溃了。感觉惊天动地。感觉就像被重压，被剥夺了光明。当我想到它时，它感觉——并且看起来——很像最初的悲伤日子。

然后我看了看日期。那是 11 月 15 日，我对这种感觉的反应是有道理的。

2017 年 11 月 15 日，我感到孤独。我丈夫的第三个肿瘤是在几周前被发现的，他的健康状况正在迅速下降，尽管我还没有准备好承认这一点。那天，我们在医院呆了 18 个小时，却在凌晨 3 点左右被告知 MRI 太复杂而无法读取，我们需要过夜。当我告诉传达这个消息的医生说我们儿子第二天就六岁了，我们需要回家时，她的整张脸都软了下来。她看着我的丈夫，看到了我不愿意承认的所有事情，并说如果我们答应在生日后回来，我们可以自己退出 AMA（违反医疗建议）。

医生建议的潜台词令人难以置信的悲伤。她说，我丈夫不能错过儿子的生日。后来，我试图和丈夫讨论在医院里漫长的日日夜夜。讨论没有结果，因为——他对前一天的任何事情都没有记忆。他的肿瘤已经发展到他的现实和我的现实不同的地步。

那一刻我意识到我是一个人。我的丈夫在场，但也缺席，那一刻我独自一人——为他、我们和我们的家人而战。

四年后，那段回忆很痛。 11 月 15 日仍然让我胆战心惊。时间并没有让这一天变得更容易。事实上，它锋利的边缘已经长出了牙齿。

事实是，11 月 15 日的伤口还没有愈合，因为时间并不能治愈所有的伤口。有时，对于某些伤口，最锋利的边缘只会被时间磨练。记忆变得如此清晰，以至于即使是最简单的刷子也会让他们感到原始和存在。

也许这听起来很累，或者令人沮丧。

或许，治愈并不是唯一的目标。如果时间不能抚平所有的伤口，或许也无妨。也许，有时，对于一些伤口，时间已经教会我们为那些拒绝愈合的伤口给予恩典就足够了。

当我意识到日期，当我想起悲伤是如何存在于身体中，我们的潜意识如何记住我们的大脑停止有意识地追踪的日期时，我的极端反应是有道理的。

我吸了一口气。然后是另一个。我带着悲伤和 2017 年感到孤独和恐惧的自己坐在一起。我允许自己感到孤独，但也给了自己空间成为 2021 年的我，它不害怕孤独——实际上很擅长独处。

体重减轻了。黑暗的深处透出一丝微光。

不是时间的治愈效果，而是展现优雅的效果。

对我来说，这就足够了。

和你的朋友分享: