我已经39岁了，这和我想象的完全不一样

今天我39岁了，我很困惑。

39 和我想象的 39 完全不一样。

客厅应用程序中的圣诞老人

我不知道如何做那些我以为我会做的事情。我仍然做各种我认为现在应该停止做的事情。

我遇到的人在这个 39 岁生日期间迅速行动，仿佛这只是旅程的一部分，甚至不是沿途的一站。马拉松比赛的最后一个障碍在 40 岁结束或开始。我的 39 岁生日在不断的、不祥的关于接下来会发生的讨论中展开。今年是你停止计数的一年，我父亲说。一位朋友笑着告诉我，从这里开始一切都在走下坡路。等一下，我丈夫保证。

39岁似乎只是一个休息的空间，一个悬崖，一个最后的机会，让整整十年都成为它应有的样子。我们用碎片、里程碑、一年来纪念我们的生活。结婚，离婚。孩子的出生。几十年。十年对我们来说是实实在在的。我们可能会说：“当我二十多岁的时候”，仿佛那段模糊的时间准确地概括了我们当时是谁、我们如何生活、我们亲吻的嘴和我们所爱的人。当我想起30岁的时候，我会说什么？

39是对立面的碰撞，一大悖论。

我仍然可以在前面的草坪上，在一堆树叶上，在邻居们的注视下，做侧手翻。

敢于追求真理或敢于敢于

如果我从公园里跑到我九岁的家里，我可以第一个到达邮箱，气喘吁吁，头晕目眩。我应该让他赢。我还不能让他赢。

早上，我的背部僵硬，身体在卧室地板上吱吱作响。我的足弓疼痛。我的手看起来很累。

我想我可能和我的父母一样老，当我还是个孩子的时候，我知道他们终于、真正地老了。

我的身体里再也不会长出一个婴儿了。我永远不会把一个小孩子抱在我的臀弯里，永远不会把一个小生命抱在我的胸前，只是为了感受他们的温暖，让他们感受到我的温暖。

我整晚都在睡觉，每个晚上都没有宝宝叫醒我。我不必再听收音机里的儿童音乐了。

我十几岁的女儿自己开车去商店，为我的生日买花。她把它们放进花瓶里。

我学会了重视行动之美胜过面部之美。

广播里的情歌不再是关于我的，不再属于我这个年纪的女人。

有些晚上，我想穿上让我忘记我是某人的母亲的衣服。去某个地方，疯狂地跳舞，电灯在我的头发上发光，让自己记住我仍然是肉体和性，活着。理想的。够年轻。

大多数晚上，我都会穿上温暖的袜子，躲在羽绒被下，把我的脚大大小小的叠在一起，和丈夫一起躺在床上。

当整个房子都在睡觉，而且天很黑时，有时我不得不从门口跳到床上。地毯是怪物的海洋，黑暗中充满了非理性的看不见的东西。我的特大号床底下有39个咬牙切齿的野蛮人。他们从小就跟着我。他们只是在等待，等待——舔舐自己的排骨，吞噬一个像我这样的女孩。

与家人在圣路易斯要做的事情

一个知道事情、能做事情、记住事情的女人。

一个关心小孩和陌生人的女人，在他们崩溃时安抚他们并拥抱他们，随着时间的推移，她学会了该说什么以及什么该悬而未决。

把孩子当作棋子

一个喜欢自己39岁的脸的女人，有奇怪的嘴、细纹和慈祥的眼睛。

所以在 39 岁的时候，我又要开始了。新的一年，或者最后的一年，一个十年的结束，另一个痛苦的开始。从这里开始一切都是下坡路，这就是他们告诉我的。等等，我听到他们说。

今年我可以停止计数了。

但相反，我宁愿让今年变得有意义。

这是 39。

和你的朋友分享: