密西西比三角洲的华人：我祖母的生活
我们离开教堂，开车走了两个街区，来到了榆树街我祖母的家。天黑了，也很晚了。我哥哥把车开进车道，把他租来的车头灯对准前门。我和妈妈站在众人的目光中，而我的丈夫布莱恩则在葬礼后教堂地下室的联谊晚宴上摸索着叔叔给他的钥匙。门的左边，装着屏风的前廊软弱地悬挂在房子的一侧。细网被撕裂并弯曲，门廊地板上的木板已经完全腐烂。透过大洞我们可以看到下面的树叶和泥土。
我们走进去，互相提醒哪些灯可以安全打开，哪些是我叔叔告诉我们要避免打开的，因为电线太旧而且磨损了。那是 2004 年 1 月，在密西西比州的马克斯，房子里的空气凉爽，有点潮湿，发霉了。我的祖母——我们用粤语称呼她“波波”——过去十年的大部分时间都离开这里，在孩子们的家里轮流几个月。但这座小单层木结构房屋、斜屋顶和门前参天大树，Por Por 在这里住了 60 多年，仍然是这个家庭的重心。这是我母亲搬到纽约时留下的房子，我小时候我们在那里过圣诞节，晚上六八个表兄弟姐妹堆在地板上。一切都没有改变。
© 珍·肖茨
菲尔博士不是真正的医生
如果婆婆看到我们挤在她的棺材旁，塞上手写的便条、一小块玉石、一个山核桃馅饼和一个馅饼，她一定会假装责骂她七岁到三十七岁的孙子和曾孙。蜡笔写下的通往天堂的单程票放在柔软的缎子缓冲垫的一侧。如果她知道我会彻夜不眠地写四页关于她的单行距文章来阅读，她一定会皱起八十七岁依然光滑的脸，对我撅起嘴唇——她的“哦，嘘”版本。在她的葬礼上。如果我告诉她写四页比写四十页更难，她一定会用她柔软的手挥手让我走开。
我试图告诉她真相，我想她不会介意。当然，还有一些平淡而光彩夺目的描述：她是一位善良的常去教堂的人，一位为教堂活动烤山核桃馅饼的女士，为邻居的孩子们制作他们最喜欢的超级英雄设计的生日蛋糕。她是一位忠实的朋友，仍然定期给她从九岁起就一直通信的笔友写信。有史以来最好的奶奶。主日学老师。细心的邻居。
她会对这份名单感到自豪，但我想她也会咯咯地笑，暗自高兴，听到我告诉最红的州深处挤满了人的第一浸信会教堂，她实际上是一个愤怒的自由派，定期派我来。电子邮件充满了拼写错误和随机斜杠，全部大写，上面写着“DUBYA 是个白痴。这些愚蠢的人正在让这个国家直接垮台。”这是她永远不会展示的一部分，不会在那里，不会在她活着的时候。
不过，还有很多事情我没有说。我很想告诉所有的堂兄弟姐妹和教会朋友，甚至是挤在木头长凳上的马克斯市长，关于她的一切。我很想给她她一直想要的东西，也是我们都想要的东西：出名的机会。我会告诉他们，即使在我的祖父贡贡去世 33 年后，她仍然因为一些莫名其妙的不满而对他感到愤怒，并且在努力在成年孩子们忙碌的生活中找到自己的位置时感到沮丧。
Por Por 和我经常吵架。我敦促她告诉人们她的真实感受；她督促我变得更加友善。
她对成长的时间和地点所施加的情感限制感到困惑——奇怪的是，当她十岁的时候，她的母亲和祖母相继去世，她感到悲伤和失落，但缺乏词汇来表达这个意思。她仍然是一位年轻的母亲，不仅在她 34 岁时失去了长子，儿子 12 岁时就去世了，而且在那一天她也失去了与其他孩子们无法挽回的联系。
以 c 开头的迪士尼角色
我希望房间里的每个人都能像我看到她一样看到她。 Por Por 和我经常吵架。我敦促她告诉人们她的真实感受；她督促我变得更加友善。我试图教她为自己挺身而出。她试图教我退缩。我告诉她菲尔医生不是真正的医生，她告诉我她不在乎。我对她翻了个白眼，她只是对我微笑。
不是每个人都能这样评价自己的祖母，也不是每个人在 34 岁之前都有自己的祖母，但她是我的人，我也是她的人。我们总是互相照顾。当她70多岁的时候，我给她起了个绰号“格兰博”，因为她是不可战胜的。我站在她的棺材上方，读着纸上整齐打字的线条，我记得她每次都告诉我，我是唯一真正理解她的人。这么多年，我为这个奖而高兴，甚至把它藏起来，但现在我想强迫其他人与我分享这份祝福，分享一份负担。
美国最贫穷的县
1935 年，Por Por 从芝加哥唐人街搬到人口即将达到 1,500 人的马克斯，开始与 Gung Gung 的婚姻生活。家族传说，当 Por Por 到达时，整个小镇的人都出来在火车站的小棚屋里看她。她经常告诉我，不仅仅是地理因素将她与过去的生活——一个来自大城市的中国女孩——分开了。她20岁。
© 永家
马克斯是奎特曼县的县治。据报道，马丁·路德·金博士于 1966 年访问该镇，亲眼目睹一名老师将四个苹果和一盒饼干分给一班贫困学生，并为他们提供当天的午餐。他感动得热泪盈眶。 1968 年，也就是我妈妈在洛杉矶生下我哥哥的那一年，金博士回到了马克斯，开始了他与贫困和种族主义作斗争的穷人运动的第一阶段。在被暗杀前几天发表的一次演讲中，他谈到“奎特曼县，据我所知，这是美国最贫穷的县。”他去世一个多月后，一列具有象征意义的骡车离开马克斯，长途跋涉前往华盛顿特区。
© 珍·肖茨
波波也许不太可能离开她的城市生活去南方乡村定居。这不是一个容易的转变：她从有轨电车到土路，从百万人口的城市到以前的种植园。芝加哥也存在相当多的种族紧张局势——她曾经告诉我，那里的唐人街和小意大利毗邻，中国人和意大利人会站在相对的角落互相谩骂——但在密西西比州，这是一个又深又丑的伤口。不过，她适应了，因为她有一个社区。
有许多中国家庭扎根于三角洲——这是一次令人惊讶的明智的移民，始于种植园小卖部消亡后的重建时期。中国移民看到了机会，避开了白人期望他们做的苦役，转而开设了为黑人顾客提供服务的杂货店。我的祖父就是其中之一。 14 岁时，他独自从中国来到马克斯，与表兄弟一起生活，后来开了 Wing’s Grocery Store。
© 珍·肖茨
我从小就从洛杉矶来到马克斯，这里的低矮房屋、干燥、暗褐色的草坪和下垂的主街，以及一小段空荡荡或商品稀少的商店，都是熟悉的，但仍然令人惊讶。人们根本不习惯那些窗户纸蒙着、没有电的棚户区，但那里是人们真正居住的地方。马克斯总是让我想起南方小镇的一个外景场景，里面有穿着戏服的角色演员。
当我们年轻的时候去马克斯旅行时，我和哥哥走进灯光昏暗的药店买了一些东西。药剂师打量了我们一番，停顿了一下，又打量了我们一眼，然后慢慢地说：“你们一定是翅膀的成员。你们是弗吉尼亚·费耶的孩子吗？”当时，我的母亲弗吉尼亚·费伊 (Virginia Faye) 已经 30 多年没有住在那里了。一方面，不难将我们归为“一些翅膀”。我们看上去至少有一部分是中国人，我们确实是这样，而Wings 家族是马克斯为数不多的几个中国家庭之一。但事实是他知道我们是Wings，而不是Pangs或任何其他人，并且 哪个 翅膀，讲述了小镇本身的本质。他评估了我们的性别和年龄分布，进行了快速计算，然后将我们算作弗吉尼亚·费耶的孩子。这是小镇数学，是我们在加利福尼亚州没有的东西。
当我母亲还是个女孩的时候，这是一个拥有独立饮水机和独立学校的小镇。她记得当她走在人行道上时，老黑人从路边走下来，在她经过时向她致意。当时和现在一样，进出的唯一出路是平坦的高速公路，两旁都是棉田，沥青的边缘附着着零散的白色绒毛。
在马克斯，无论表面与否——这是永远无法真正量化的——中国人都被接受了。
Por Por 和 Gung Gung 养育了六个孩子，并在主街拐角处经营一家杂货店，他们当时称之为“有色小镇”，就是从这里开始的。最终，他们从商店后面的公寓搬到了小镇白色一侧的埃尔姆街的房子。
儿童派对塑料茶杯
在种族隔离的南方，作为中国人，他们的立足点比黑人还微薄。也许是因为他们在社会阶层上总是有人低于他们，或者也许因为这个小镇是一个相对宽容的前哨，我的祖父母和他们的家人很受尊重并且很成功。多年来，他们的叔叔阿姨和表兄弟姐妹曾担任过市长、雇主、地主、房主和商人。在附近的城镇，中国孩子被白人学校开除，被迫建造自己的学校或搬走。但在马克斯，无论表面与否——这是永远无法真正量化的——中国人都被接受了。
© 永家
罗杰斯和汉默斯坦：中国的伟大传统
在 Por Por 葬礼的前一天晚上，我们的大家庭——包括我妈妈、她四个幸存的兄弟姐妹，以及我们所有八个孙子以及我们的配偶和孩子——接管了克拉克斯代尔的一家 Comfort Inn，这座“大”城镇距离酒店仅 18 英里向西，霸占了多功能厅。来自克拉克斯代尔的表兄弟们摆出了一盘盘自制的酱油鸡、烤手撕猪肉、草莓松糕和红棕色巧克力蛋糕。
我们在自助餐上折叠了葬礼节目——波波曾经告诉我妈妈，她希望我们唱圣歌“你多么伟大”和“你永远不会独行”，这是罗杰斯和汉默斯坦的歌曲 旋转木马， 在她的葬礼上。我们在早餐桌上设置了站点，并形成了流水线，将镍币和咖啡味糖果塞进白色小信封，然后在墓地分发——这是中国的传统：糖果可以带走悲伤，金钱可以带来好运。
有关的 ： 14 首葬礼歌曲来纪念已故的亲人
我们从钱包和行李中取出照片，将它们堆在一起并在房间里传递，然后将它们拼贴成框架来装饰殡仪馆。我们笑着指指点点，翻阅着照片。 Por Por 是一个年轻漂亮的女孩，在唐人街的一家面条厂当模特； Por Por 和 Gung Gung 带着两个孩子，然后是三个，然后更多，在他们家的院子里； Por Por 和她最大的孩子 Tommie，1949 年的一天下午，她在附近的湖里淹死了；与我们每个孙辈一起出生时，在学校演出时，以及在我们年长的人高中和大学毕业时。 Por Por 在我的右臂上，我的母亲在我的左臂上，他们在我的婚礼上陪我走上红毯，就在她去世前七个月，几乎到了这一天。
©托德·吉格
我奶奶从来没有机会看到结婚照，那几个月我们只写了几封稀疏的电子邮件。这种情况比平时要少得多。我是一位新婚夫妇，忙着建立自己的生活，愚蠢地忽视了失去她的可能性。当我从相册中取出照片准备参加她的葬礼时，我记得那天晚上当她看着我在房间里跳舞和走动时，她看起来是多么满足，我还记得她是最后离开的人之一。在乐队结束并收拾好乐器后很久，在大多数客人和我们的家人回家后，她坐在鸡尾酒桌旁，喝着咖啡，一只手放在拐杖上，微笑着。
她坐在我叔叔家一楼床边的椅子上去世了。她手里拿着一个咖啡杯。这再合适不过了，因为她一生中的大部分时间都像喝水一样日以继夜地喝着咖啡。她走得很平静，很平静。可能是中风。
她的葬礼当天漫长而艰辛：家庭早餐、殡仪馆的私人瞻仰、公众瞻仰、教堂礼拜，晚餐前，缓慢驾车穿过整齐、橡树成荫的街道前往墓地。那天下午，当我们的游行队伍在小镇中进行了短暂的旅程时，当地警察停放了他们的警车，封锁了狭窄的小巷——在一个周日几家商店都紧闭的地方，这是一个近乎滑稽的正式姿态，我们也没有看到一名居民整天从他或她的房子里出来。任何十字路口都没有人等待过马路，当我们的车拖进泥泞的墓地时，两只流浪狗从墓碑之间窜出来，匆匆跑开。
“当基督带着欢呼声降临，带我回家时，我的心里将充满何等的喜乐。”
更多的家人来到我奶奶家，脱掉西装外套，穿上人字拖代替高跟鞋。我们穿过客厅，我的母亲在前面，布莱恩在我后面，我的阿姨、表兄弟姐妹和兄弟在后面。我们在这个又近又安静的空间里闲逛，10 或 12 个人在厨房、早餐室、Por Por 的卧室里散开。我独自走进后面的卧室，当我还是个婴儿的时候，我的祖父就在睡梦中去世了。从我记事起，它就只是用来储存东西的，里面堆满了破损、溢出的纸板箱，部分挡住了门。我一直认为这不是巧合。
我沿着天花板低矮的短走廊走去，按下浴室旧灯板上的笨重开关。浴缸上布满了蜘蛛网，半卷卫生纸挂在支架上。旅行装的洗发水和乳液瓶挤在水槽上方的架子上。我能听到我的表兄弟姐妹们在嘲笑他们的母亲，拿一张儿时的照片开玩笑。一位叔叔大声地跺着脚走上阁楼的楼梯，我母亲从下面喊他。
在波波的卧室里，一本厚厚的悬疑小说摊开在床上，就像有人放下它去接电话或检查烤箱一样。梳妆台上放着一个带有小抽屉的珠宝盒。大厅里的衣柜——我奶奶称之为“chiffarobe”——我六岁的时候，我的小衣服就挂在那里，整整一个夏天，我的父母把我从洛杉矶送到那里，当时他们正愤怒地讨论着条款。他们的离婚案，在角落里显得又小又累。我走进厨房。柜台上放着一个有盖的锡蛋糕盘。我把上面的东西拉下来，半期待着在下面发现一块刚磨砂的蛋糕。里面是空的。
整座房子都保存完好，就好像我的祖母几十年前冲到商店然后忘记回来一样。 20 世纪 60 年代、1972 年和 1986 年的日历和财产税报表一起放在门边的邮件架上。干燥的舞会胸花从 20 世纪 50 年代钉在软木板上的软木板上伸出来。三个苏打水罐拉片在厨房桌子上的特百惠容器中叮当作响。
我搬进了餐厅，汤米死后就躺在那里，他的小棺材放在现在餐桌的中央。我从小就对他有一种感觉，一直如此，因为我能感觉到我有多么想念他。但称他为“叔叔”从来都不合适，因为他死得太早，根本无法成为任何人的叔叔。当我和他淹死时的年龄差不多时，我在壁橱后面发现了一盒吊唁卡和底片。当大人们分心时，我读了每张卡片上刻的短语和祈祷词，并将每张脆弱的图像举到了光下。他就在那里，在棺材里。我无法在棕色色调的反向图像中辨认出他的脸，但从我奶奶家墙上排列的几十张他的照片中我已经很清楚了。
© 永家
1977 年夏天，Por Por 和我每天晚上都在那个餐厅里度过。每天晚饭后，我们在摇摇晃晃的电视托盘上搭建了一个又一个的卡片屋，直到电风扇的空气将它们全部吹倒。当我回想起那几周令人窒息的湿度和被蚊子叮咬的次数时，我哥哥走过来，递给我一个小塑料长方形。他什么也没说，然后转身回到厨房，和我们叔叔一起站在冰箱前。他们开始谈论后廊的冰箱。
我低头看着自己的手，几乎没有注意到那是钱包里的信用卡套。我从透明的塑料外壳里拿出一叠厚厚的卡片，一股霉味从我祖母的驾照中飘了出来，驾照已于 1993 年过期。我不知道她是因为不再开车而把它落在了这里，还是如果它过期了，她会得到一个新的，但她从来没有把它扔掉。照片中的她很年轻，大概有 60 多岁，耳朵上挂着中国金耳环，穿着一件比口红深几个色号的鲜红色衬衫。高度：5 英尺 重量：120 磅性别：F。种族：Y。“Y”让我微笑。 黄色的 。要是换一天，这可能会让我生气，但毕竟这是密西西比州，而且这毕竟是我祖母所习惯的。她不会介意，她也会告诉我不要介意。
© 珍·肖茨
她的驾照背后是她的 AARP 卡，该卡已于 1990 年过期；一张厚厚的白纸，上面用她细致的大写字母仔细地印着她的医疗保险号码； Revco 药品折扣卡；加州医生和律师的名片。她一定是在每次六周或六个月来看望我们时收集了这些。我上学的时候她一定去了他们的办公室，因为我一走上台阶，她总是及时回家帮我把沉重的背包从肩上卸下。那些下午，当我母亲打几份工、我父亲在持续的监护权之争中把她拖回法庭时，Por Por 和我只是坐着，手牵着手，谈论我们的日子。
名片后面是旅行顾问培训学院的学生证。她于 1976 年 1 月 6 日报名参加了旅行顾问课程。我不知道她是否完成了课程。
就在那时，Por Por 开始花越来越多的时间远离马克斯。我的祖父已经去世五年了。 Wing’s Grocery 已关闭，空间已出租。首先她旅行了一个月，然后是三个月，然后是连续六个月。她从我们在洛杉矶的家绕了一圈到我在杰克逊、盐湖城、卫星海滩、奥斯汀和旧金山的阿姨和叔叔的家，然后又绕了一圈。起初，她每年会飞回马克斯几次，然后是一两次，最后几乎没有。
与有毒的前任共同抚养
© 永家
我想她一直想回家，但去最小的孙子们所在的地方更容易，那里需要她照顾孩子、观看曲棍球和足球比赛。然后她变得有点虚弱，脚步不太稳定，对孙子们有利的事情和对她有利的事情之间的界限变得模糊了。很快她就和家人住在一起了，因为需要有人照顾她。但她还是把家里收拾得像往常一样——到处都是信件和录音带，墙上乱七八糟地贴着教堂野餐提醒和婴儿公告，鞋子放在床底下，文具塞在书桌抽屉里，里面放着几罐中国黑豆。食品储藏室和碗里的方糖。
也许准备好这座房子是她小小的反抗，是她抵抗身体衰退和独立性丧失的温和方式。也许这让她感到安全，就像在一个孤独的夏天，当我在西海岸重塑我以前的生活时，这曾经让我感到安全一样。也许知道她的旧生活——她真正的生活——正在等待着她，这让她不再那么害怕，因为她不再有能力过它，如果她能回到它的话。
我们都在客厅里静静地站了一会儿，环顾着壁炉旁堆放的黑胶唱片，钢琴上打开的乐谱。我试图记住每个小摆设、每个小饰品的位置。我们鱼贯而出，穿过狭窄的门厅，坐上汽车，准备返回孟菲斯机场附近的一家酒店。我妈妈和她的兄弟姐妹会在春天回来清理房子。
当我们沿着主街行驶，穿过黑暗的小镇时，我低下头，发现自己仍然抓着一小包卡片和带照片的身份证件，以及曾经描绘过我祖母一生要点的数字代码。
困在孟菲斯，哀悼
第二天早上，我和我的母亲、我的兄弟、他的妻子、我的丈夫去了格雷斯兰。当你被困在孟菲斯哀悼时，你还能做什么？我们认为这会让 Por Por 发笑。
哪里可以买到女童子军饼干纽约
房子里的气候控制的安静令人感到舒适。我们戴着厚实的黑色耳机，围着彼此走来走去，听着语音导览。最后，我们从地下室上楼，经过一个穿着格雷斯兰制服的无聊少女，她几乎没有向我们的方向点点头。楼梯的墙壁上铺着毛茸茸的绿色地毯，我们一边爬一边用手抚摸着毛线。我以为她会要求我们停下来，但她没有。
回到一楼，我们靠在将我们与著名的丛林室隔开的低矮木墙上。我哥哥在对面墙上的镜子里给我们五个人拍了张照片。我们凝视着房间尽头的石头喷泉、丽莎·玛丽最喜欢的超大雕刻木椅、毛茸茸的动物条纹内饰，以及排列在周围的猴子雕像。
我突然感觉自己快要窒息了。自从前一天我们坐在教堂里以来，我就没有哭过，但现在，在这个密闭、低沉的房间里，我的心跳加快，喉咙开始收缩。我再次感觉到自己的皮肤，我对这个来自密西西比州小镇的害怕而热情的男孩感到巨大而令人惊讶的悲伤，他为父母建造了一栋豪华的房子，但在他长大后无法忍受第一笔钱的怪异味道之前就去世了。那个男孩想要从这个世界上得到一些东西，而所有这些东西——马匹、高保真音响系统和私人飞机——都无法为他买到。我所能想到的就是埃尔维斯孤独地去世了，留下了这座房子让我们走过，而他就在这里的某个地方，迷失在他留下的所有东西中。
离开的时候，妈妈已经在外面的长凳上等着了。当她站起来迎接我们时，她看起来很疲惫，毫无方向。天气晴朗但凉爽，空气拂在我的脸上感到温和。我们走到房子的一侧，埃尔维斯、他的父母、他的阿姨和他因难产而死的双胞胎兄弟都被埋葬在冥想花园里。我们在平坦的、全长的墓碑上徘徊，这些墓碑像手上的手指一样排列着，看着永恒的火焰在埃尔维斯的头顶上晃动和闪烁。我把一枚硬币塞进妈妈的手掌里，扔进喷泉里。我们花了 20 美元买了在格雷斯兰大门壁画前拍的合影，然后前往机场飞回家。
© 珍·肖茨
2014年10月，也就是我奶奶去世近11年后，我和妈妈、姑妈回到了她家。我们在密西西比州参加三角洲华人聚会，一天下午我们偷偷溜走，沿着箭笔般的高速公路前往马克斯。
变化太大了。我母亲的一个姐妹和她的另一个兄弟去世了，他们都太年轻了。我有两个孩子。我哥哥有一个儿子。甚至我最小的表兄弟也大学毕业并结婚了。房子仍然矗立着，几乎和我们那天晚上离开时一模一样。我的叔叔阿姨们尽了最大的努力来清理它，但他们还没能完成这一切，就先有一个人生病了，然后又一个人生病了。在这个贫穷的小镇上，房产几乎没有什么价值，而且房子本身也无法居住。他们曾反复讨论如何处理它，但现在这个过程涉及两代继承人、律师和许多签名。这需要时间。
我们绕着大楼转了一圈，大楼在新的地方下陷了。我们的鞋子踩在草地上嘎吱作响。这次我们不能进去——那里不安全。或者至少，我们不知道是否会如此。我们绕到后面。厨房外的小门廊已经裂开，向各个方向扭曲。
似乎有一千只黄蜂在屏幕上的孔中飘进飘出，盘旋和巡航。他们紧贴着天花板。他们聚集在我们周围。一个低矮的架子沿着门廊的后墙延伸，位于一扇有遮盖的窗户下面。我指着一堆满是灰尘、无法辨认的物品。
“那是什么？”我问。
姨妈一言不发地走上门廊。她轻轻地但小心地跳过一块木板，木板覆盖着老化的楼梯和老化的地板之间的缝隙。我跟着她，不想让她一个人在上面，以防底部塌陷，但担心我们的体重加在一起会让事情变得更糟。
她递给我一些东西：一个翠绿色的花瓶、一个高高的白色窄柄牛奶玻璃花瓶、一张 1993 年的密西西比州车牌，以及一套三个装饰性石膏模型，两个是水果，一个是鸟，全部都是由同一位业余爱好者以钝红色和绿色绘制。它们沾满了一层污垢，我的手上也沾满了污垢。
当我们继续绕到房子的另一边时，我带着它们。餐厅的一扇窗户坏了。玻璃碎片从腐烂的木框上垂下来，又竖起来。我可以从里面闻到霉味。透过洞口，我看到了一块熟悉的桌布——白色的棉质桌布，镶着樱桃边。它躺在靠窗的椅子上。我想伸手抓住它——它太近了——但开口太高，玻璃太锋利。黄蜂在房子里进进出出，就好像房子是他们的一样。
© 珍·肖茨
太阳开始下山了，看不见的小动物正在咬我们的脚踝，让我们发痒并拍打它们。我们把脏东西搬到租来的车上，我用瓶子里的水把它们冲洗掉。我把它们和我们的行李箱一起藏在后备箱里。那天晚上晚些时候，我在远房表弟家的草坪上用水管冲洗掉它们，然后小心翼翼地把它们紧紧地塞在我的衣服里。
第二天一早，我在天亮之前就飞回家了，我很失望，因为我无法回到房子里，再次看到并触摸它。我们从她门廊拿走的东西现在都在我布鲁克林的公寓里，它们闲坐着，向我反映，等待着。
和你的朋友分享:
