我所知道的一切都是在我祖母的疗养院学到的

有一次，我什至决定请我的中学暗恋对象和我一起去参加该设施一年一度的大型夏季活动。

在我十几岁的时候，我的父母接到我祖母疗养院打来的电话并不少见，请他们过来和她谈谈，因为她正试图再次煽动起义。她平时的战斗口号？ “鸡肉太多了！”居民们对他们的用餐选择的不满可能已经持续多年，但我的祖母鼓励他们表达出来——通常是大声说出来。她甚至编了一首小歌，模仿 Bagel Bites 的广告歌曲：“早上吃鸡，晚上吃鸡，晚餐吃鸡。”它真的很流行。当你听到她和她的朋友们在晚餐送到他们餐桌上时开始唱歌时，你就知道 sh*t 即将结束。

我的祖母黛安·阿德勒 (Diane Adler) 不仅是一流的煽动者，而且还是热情和包容的化身。 （事实上​​，让我有点恼火的是，她经常邀请任何 20 岁以下的人在第一次见面时成为她的名誉孙子。）这就是为什么她想住在疗养院而不是和我们一起——为了有保障的社交互动.我不太擅长占星术，但如果有的话，她就是狮子座；她喜欢结交朋友，而且她很擅长。每个人都想和她在一起是有道理的，他们希望让她带领他们进行一场战斗，这场战斗可能与其说是家禽，不如说是辅助生活中普遍的单调生活。

但奶奶也有一个核心圈子，一个小圈子，在不同的环境中，会被贴上“受欢迎的孩子”的标签。还有她的室友米尔德丽德，她在伙伴和理性的声音之间交替。弗雷迪 (Freddy)，一位退休的拳击手，说话时只会含糊不清地押韵；约瑟芬，一位来自西西里岛的移民 劳伦斯·威尔克秀 ;克拉克笑着仰起头，张开没有牙齿的嘴巴，没有发出任何声音；琼，全名酷似著名的巴尔的摩高速公路；还有玛丽，她一丝不苟的蜂巢发型真的很值得一看。

这支快乐的乐队对我来说成了我祖母的一种延伸。如果奶奶很忙，我会拥抱他们打招呼和再见，给他们画画，参观他们的房间。在校外，这些人可能是我从 10 岁到 13 岁期间花最多时间的人。我和我的父母经常去拜访——似乎比其他任何居民的家人拜访的次数都要多。当我还太小不能独自留在家里时，我的父母会在他们跑腿或工作时把我送到疗养院。有时我的探访只是坐在我祖母的房间里，在她梳妆台上的小电视上观看警察程序的重播。但更多的时候，它涉及到像她和她的朋友们坐在轮椅上在空荡荡的走廊上飞驰的事情。我们通常会在其中一个公共区域安顿下来，那里的公共拼图占据了中央的桌子，或者在天气好的时候在庭院花园里，或者在鸭池旁。我最重要的成长岁月中有很大一部分发生在那里，我吸收了这个地方的节奏——哪些护士工作，哪些轮班，楼下的小礼品店什么时候开门，还有一位带着助行器的女士总是四处闲逛花了多长时间做一圈。

我想这就是为什么我渴望带我的朋友们也来参观的原因。我什至决定请我的中学暗恋对象和我一起参加该设施一年一度的大型夏季活动（当然是鸡肉烧烤）。我最想向他们展示这个我非常熟悉的秘密世界。因为也许如果他们能理解鸭塘的吸引力和闻起来像青豆的电梯以及我积累的奖金祖父母的杂七杂八的船员，他们也能更好地理解 我 .

回首往事，我看到了一条直线，从我去祖母的疗养院到现在的我。尽管我无法弄清楚是我从中汲取了自己一些最重要的部分，还是只是我第一次发现它们的地方。我可以肯定的是，奶奶和我一样，过着寻找一线希望的生活，并享受任何开个好笑话的机会——即使它有时近乎病态。例如，我的祖母在六十出头时被诊断出患有帕金森病，她喜欢回应“什么在颤抖？”与我一起。”同样，“有什么新鲜事？”总是回答“没有什么是新的，一切都是旧的，包括我。”当糖尿病并发症导致她的腿膝盖以下截肢时，她将结果命名为 Stumpy。有几次，当手边有马克笔时，她让我父亲在最后画了一张脸，看起来有点像象海豹。

然而，就在轻浮和积极的背后，是一股永远存在的力量。毕竟，这是一位出生在大萧条时期的女性。一个生育并抚养了五个孩子，不到 50 岁就守寡的人。她有很多练习，不管前面有什么障碍，都在前行。截肢后，尽管她的帕金森氏症带来了挑战，但她在假肢的帮助下学会了再次行走。几年后，当她失去另一条腿时，她在两个人的帮助下重新学会了站立。本来，医生和保险公司都不想给她做第二个假肢，以为她用不上了。但她决心去新泽西参加她侄女的婚礼并坚持。

虽然从逻辑上讲，她需要短时间站立才能与我们一起旅行，但她也只是想炫耀一下。 Elton John 的“I'm Still Standing”，但从字面上看。因为我的祖母为她的固执和决心感到自豪，她为她所获得和完成的事情感到自豪。她不是一个会不战而降的人，无论她想要的是参加家庭庆祝活动还是只是少吃鸡肉。最重要的是，当你想要获得灵感时，你可以向祖母求助——这可能是为什么我发现自己在写我的处女作时自然而然地唤起了我对她快乐精神和非凡坚韧的记忆， 纳什夫人的骨灰 .

最后一次见到外婆，是为了告别。她患上了另一种感染，这种感染已经传播得太远，抗生素无济于事。当他们把我一个人留在她的房间里时，我不知道我应该谈论什么。我距离 14 岁还有几周的时间，这是我第一次面对如此亲近的人即将去世的情况。尴尬和不确定促使我像对待任何正常访问一样对待它。我记得经常胡言乱语，告诉她我刚刚参加的返校之夜。我了解到我的八年级班级传统上有一个为期多天的实地考察，其中包括 11 英里的步行。 “到此为止。我不知道我能不能做到，”我承认道。外婆在梦中时好时坏，我不确定我说的话她听懂了多少。我没想到会有回应。但后来，她是个固执的女士，轻声耳语：“你试试看。”

所以，从那以后我就有了。

莎拉阿德勒 写浪漫喜剧，讲述可爱的怪人找到他们幸福的一生。她与丈夫和女儿住在马里兰州，花了大量的时间对她那只淘气的猫大喊大叫，让她不要再打开厨房的橱柜了。 纳什夫人的骨灰 是她的处女作。你可以找到她 sarahadlerwrites.com ，或在 Twitter (@sarahaadler) 和 Instagram (@sarahadlerwrites) 上。

和你的朋友分享: