小鲨鱼如何将我推向崩溃点
我失去了它并感到羞愧。但我从中吸取了教训。
在过夜时与朋友一起玩的游戏
以下是玛丽安·施姆巴里 (Marian Schembari) 的新书《少一点破碎》的节选。
我预料到我会得产后抑郁症，但我没想到我会如此全心全意地爱我的女儿，但却无法在她身边超过几分钟而不失去理智。我无法承受身为母亲的感觉。不断的攀爬和爪子。需要弹跳和摇滚。哭泣，睡眠不足。我的身体就像一根太紧的吉他弦，随时都会折断。我这样做了，至少每周一次，持续了两年。
就在六月满一岁之前，我们坐在餐厅里，她像文艺复兴时期的贵族一样坐在桌首的高脚椅上，我在她旁边的座位上半睡半醒。
“妈妈，鲨鱼宝宝。鲨鱼宝宝！”
“亲爱的，我们已经听了《Baby Shark》十七遍了。我不能再听了。”
“沙亚克宝宝！”她抱怨道。
声音钻进了我的耳管和大脑中疼痛、柔软的部分。由于脑子里有静电，我几乎听不到她的声音。我的手抽搐了。我渴望将手掌猛击在桌子上，感受木头在我皮肤上的刺痛。鲨鱼妈妈已经快崩溃了。
“宝贝Shaaaaarrrrrkkkk！！！！！！”
我闭上了眼睛。 专注于你的呼吸 。吸气，呼气。
“婴儿！鲨鱼！”
我往后退了一步，声音让我从脆弱的冥想状态中挣脱出来。我一定是呼吸不够深。
调一下就可以了！ 我对自己喊道。我记得伊丽莎白·吉尔伯特 吃 祈祷 爱 尽管她周围都是叮人的蚊子，但她还是在印度的一个静修所成功地进行了冥想。 “在安静中，我看着自己被蚊子吃掉，”她写道。 “一开始瘙痒令人发狂，但最终它只是融入了一种普遍的灼烧感，我在这种热量下获得了轻微的欣快感。”
我的欣快感在哪里？我再次闭上眼睛，想象着一个气泡包围着我的身体，保护我免受声音的影响。每次吸气时，气泡都会收缩，每次呼气时，气泡都会膨胀。
“鲨鱼宝宝鲨鱼宝宝鲨鱼宝宝！！！！！！”
泡沫破灭了。
保持冷静。就让她尖叫吧。它不会改变任何事情。她必须知道她并不总是能得到她想要的东西。请记住，你的焦虑会助长她的焦虑。
我用我最慈母、最富有同情心的脸转向六月。
“我知道，亲爱的，你真的很想要《小鲨鱼》。你喜欢那首歌！”当我说话的时候，我的身体某处深处传来一阵疼痛。我看着她的脸皱起来，变红，就像一座即将决堤的大坝，但我一直在挣扎，抓住对这个拥有我的一岁孩子的控制感。我向她倾身，轻轻触碰她粘糊糊的手，她当时正在吃我们后院树上的李子。她把它猛地拉开。
“妈妈！婴儿！鲨鱼！”
“我知道，亲爱的，我知道。当你无法得到你想要的东西时，这真是太难了。”
我嘴里说出的每一个字都很火，但如果我不能做到这一点，如果我不能同情我只想要她最喜欢的歌曲的女儿，当她十六岁而我不买的时候我该怎么办她有车吗？ 我该如何继续这样度过十七年呢？ 我强颜欢笑。她把李子捏在手里，然后抹在头发上。太好了，现在我必须在洗澡时把它清理干净，这也让她尖叫起来。
客厅的沙发上，霍默的耳朵抽动着，抬起了头。他吠叫了一次，声音尖锐而刺耳。我退缩了。他冲到门边哀嚎起来。
门铃响了。
我呻吟着从椅子上爬起来，鼻孔里充满了李子的香味。霍默又发出呜呜声，在门边绕着圈跑，他的指甲像踢踏舞者一样发出嘎嘎声。
我打开门。屏风后面站着两名穿着及踝裙子和长袖衬衫的老妇人，手里提着黑色皮革公文包和一叠小册子。
他妈的。耶和华见证人 。
“你好！下午好！我叫伊莱恩，这是玛丽。我们可以——”
我这辈子从来没有对门口的人粗鲁过。我曾让销售人员对我谈论太阳能电池板和光纤网络之类的东西三十分钟，但今天不行，撒旦。
“对不起。”我语气坚定，一点也不抱歉。 “我现在不能陪你。”我当着他们的面关上了门。
我带着目的走回餐桌。
“你知道吗，嗯？你想听《鲨鱼宝宝》吗？我们开始做吧。”我抓起手机，0.3 秒内打开了 Spotify。 “小鲨鱼”的快乐音符充满了整个房间。
“不！！！”六月尖叫起来。她靠在高脚椅上，脸色呈李子色。我分不清什么是水果，什么是愤怒。
“你怎么了？！”我厉声说道。 “你已经乞求‘小鲨鱼’十五分钟了。”
她浑身僵硬，咕哝了一声。她的脸变红了。我惊慌失措。她窒息了吗？我立刻解开安全带，把她从高脚椅上抱起来。
“你还好吗，宝贝？是不是发生什么事了？”
她尖叫起来，现在紧紧地靠在我身上。 “下来，妈妈！向下！”
“你想趴在地板上吗？”
“不！椅子！”
“但你坐在椅子上很不高兴！”
小鲨鱼 做 做 做 做 鲨鱼宝宝 做 做 做 做
“椅子！！！！没有小鲨鱼！”
房间旋转起来。我担心我会把她摔下来，所以我把她放回椅子上，当我弯腰试图找出这些该死的带子时，我的下背部痉挛。这首歌又开始了，来自地狱的可怕循环。
我转向手机并暂停了歌曲。琼用她的大眼睛看着我，泪水顺着她的脸颊流下来。我伸手去擦她嘴唇上的一点汁液，只把它涂在她的脸颊上。她看起来就像一个恶魔。
“婴儿 。 。 。啊啊啊！！！”
我的脑海中没有闪过任何念头，也没有片刻的犹豫。
我抓起涂有李子的空盘子，用尽全身力气把它扔到墙上。
厚厚的陶器发出令人满意的裂纹声，然后碎成三块整齐的碎片，散落在地板上。
琼的眼神暗了下来，然后她的整张脸都皱了起来。我双手拍打桌子，然后冲进我们的卧室，埃利奥特正在那里做准备。
“我扔了一个盘子。我不能再这样做了。就带她走吧。我不能。”
“我知道了，不用担心。”他冲出了房间。在他身后，我用尽全力关上了卧室的门。
把盘子扔向我一岁的女儿是我做过的最糟糕的事情，但这也并非完全不符合我的性格。我在德国旅行时打碎了两个纪念品玻璃杯。我摔门的次数多得我都数不过来。我有一个可爱、完美的女儿，她很不幸和我在一起。虽然我已经三十一岁了，结了婚，也当了母亲，但我的内心仍然是十二岁，充满了愤怒。
爆发后，我逃离了琼，羞得不敢看她可爱的脸。我会蜷缩在床上，躲在毯子下，直到愤怒消散，头脑清醒。
扔掉盘子几个小时后，我从卧室里出来投降。
琼正在客厅地板上和埃利奥特玩耍，当她看到我时，她放下积木，摇摇晃晃地走到我的腿上。我把她搂在怀里，她让我亲吻她的脸。
“我很抱歉，Peanut，”我在她潮湿的耳边低声说道，新的泪水从我的眼中流淌出来。我从她身边退了一步，说道：“妈妈应该 不是 扔盘子。不要让任何人这样对待你。”我的行为让我感觉自己像一个虐待她的男朋友，爬回到她身边，承诺我再也不会这样做了，尽管我们都知道我会这样做。
问题是，在我知道自己患有自闭症之前，每个人都一直告诉我这是正常的。我读了母亲回忆录，并试探性地与其他父母交谈，他们都称赞我道歉并“做出了修复”。 他们说，做母亲真的很辛苦。没有人警告过你有多难。你做得很好。 我想， 好吧，但是告诉我 具体来说 你如何与你的孩子一起度过十多分钟而不至于严重失去理智？
我知道婴儿会哭，显然我知道他们会哭，我原以为养育孩子会很困难，但如果对每个人来说都这么困难，他们怎么能带着快乐的婴儿在婴儿车里咯咯地走着呢？如果这对每个人来说都这么困难，为什么大多数家庭选择生多个孩子？我已经知道我们不会这样做两次。
在琼出生的前两周，当她静静地依偎在我的怀里时，我无法想象我会做任何事情来伤害她。她在各方面都很完美，我爱她爱得无法忍受。我只是没有意识到她也有可能伤害我。
她的哭声像刀子一样刺痛我的耳膜和胸口。她对我身体的触碰就像火一样。我不可能成为我想象中的母亲，因为她婴儿的声音和婴儿的要求让我感觉自己已经永久地进入了查克·E·奶酪的回声、粘稠噩梦中。
我讨厌自己竟然这么想，这当然又增加了一层内疚和羞耻。她还只是个婴儿，这就是婴儿该做的事！但如果我无法处理 这 ，一个具有正常婴儿行为的正常婴儿，那么在母亲身份真正开始之前我就已经失败了。
破损少一点.09摘自 破损少一点 。版权所有© 2024年 经过 玛丽安·申巴里 。经 MACMILLAN 出版商旗下 Flatiron Books 许可摘录。未经出版商书面许可，不得复制或转载本摘录的任何部分。
和你的朋友分享:
