我要让我的家人离开美国，这就是原因
莎拉·侯赛尼
第一次陌生人叫我出国，我在巴黎。这是我的 31英石生日。我在 Facebook 上发布了一张凯旋门的自拍照，并为照片加上了标题，Oui Paris 适合我！埃菲尔铁塔在背景中高大而清晰，即使在低沉的灰色云层中。我很自豪能在那里，你可以从我的脸上看到——梦想成真了。
莎拉·侯赛尼
那天晚上晚些时候，在晚餐时仍然从我的波尔多嗡嗡声中，我滚动浏览了我的 Facebook 喜欢。 （你知道你也这样做。）我的许多朋友都祝我旅途愉快。有些人给我推荐了参观的地方。然后我的眼睛捕捉到了一张我从未见过的人的照片。是一个白发白胡子的男人写的，喜欢就搬过去吧！
最适合 3 岁儿童的遥控车
惊呆了，我眯着眼睛仔细地看评论。我点击了那个人的个人资料。我不认识他。我想， 他真的打字了吗？而对于一个他根本不认识的人？
我立即屏蔽了他并删除了评论。但这个陌生人的评论一直伴随着我，成为我、我的家人和这个国家的许多其他多民族家庭即将发生的事情的预感——那些认为自己属于他们的家庭和个人，却发现他们没有……也许他们从来没有。
几个月后，美国达到了政治热潮。暗流涌动的仇恨和冷漠越来越明显，越来越明显。在 2016 年，我们不仅有一位具有不利品质或有问题的政策的候选人——我们还面临着一个公然种族主义、仇外和性别歧视（并吹嘘抓猫）的候选人。最可怕的是——他有一群支持者，他们与他有着同样令人不安的意识形态、恐惧和仇恨。其中一些支持者自称是我的邻居、终身朋友、大学室友，甚至是家人。一下子让人心碎又困惑。
像许多其他心烦意乱的人一样，我在社交媒体上表达了我的一些不满。几乎每次我在社交媒体上分享批评唐纳德特朗普平台的文章时，我都会收到至少一个评论者说，如果你不喜欢它，那就离开吧！我也得到了，如果你不喜欢它，请回你的国家。回去 在哪里 确切地？我出生在这里。
我出生在纽约州北部的一个意大利家庭 抛光 移民。
莎拉·侯赛尼
我是第三代，我的第一语言是英语。我在家乡纽约锡拉丘兹上公立学校，然后去北卡罗来纳州夏洛特上大学。
莎拉·侯赛尼
我在一个有 Bud Lights 和啤酒乒乓球比赛的兄弟会聚会上遇到了我的丈夫。 （谈谈现代美国的爱情故事。）他也是多民族的，包括第一代伊朗人。他会说波斯语，而且非常 波斯文化 .我们 6 岁和 7 岁的女儿出生在北卡罗来纳州。我们的姓氏是 Hosseini，这是一个很常见的中东姓氏。
孕吐什么时候达到高峰并好转
莎拉·侯赛尼
我的孩子们已经学会了庆祝他们所有的不同身份：意大利人、波兰人、波斯人和美国人。我们喜欢肉丸子 和 热狗。我们庆祝伊朗新年 和 圣诞节。
我一直都像看待其他美国人一样看待自己、我的丈夫和我的孩子——一个在一个充满多样性的国家中的多元文化家庭。虽然不是最近。相反，我们不得不选择立场。不幸的是，对于我们这些热爱美国但也热爱我们混合传统的人来说，选边站是不可能的。从本质上讲，感觉多种族的人没有归属感。
如果我们属于自己并尊重我们的混合文化，那么我们就不够美国化，而且我们表现得不爱国。如果我们属于美国白人的叙述并以这种方式调整自己，我们就会直接威胁和伤害我们的一部分， 我们 .我们伤害了我们所爱的人。我们的历史。这就是为什么我们现在每天都在质疑我们对这个国家的归属感。它只是感觉不对了。
据玛雅安吉洛说，无处可去就是自由。她写道，只有当你意识到你不属于任何地方——你属于每一个地方——根本不属于任何地方时，你才是自由的。价格很高。回报是巨大的。
到目前为止，我只感受到了价格。而且它很高。代价是仇恨。代价是，如果你不喜欢，就滚出这个乡下婊子，在我的收件箱里留言。
毫无疑问，许多人，无论是否属于种族，都听说过人们喜欢它或离开它。这是一个逻辑谬误，假设在面对不快乐或冲突时只有两种选择：留下或走，这显然是不正确的。在两个绝对的中间总是有可行的选择。
这种爱它或离开它和我们或他们的心态也假设 我们都 如果我们不开心，我们有经济特权可以彻底改变我们的环境（即搬到另一个国家），而我们中的许多人都没有。
在内心深处，我知道这种有缺陷的逻辑植根于被误导的爱国主义。我知道这些给我打字的人不知道他们到底在说什么。但如果我现在可以完全真实和脆弱，这些话仍然刺痛。他们让我为我的家人担心和焦虑。我真的为这些话流下了眼泪。我以为我一生都认同的美国人告诉我离开。他们告诉我我不属于。这是一种可怕的感觉。
选举前一个月，我和丈夫坐在后院喝啤酒。选举迫在眉睫，我想发泄。人们因种族主义意识形态而变得胆大妄为。我的邻居们嘲笑地大喊真主阿克巴！我的丈夫和孩子们走在街上时。班上的孩子们对我的孩子们说关于穆斯林的可怕的话。我是一个焦虑缠身的烂摊子。地狱，我正在接受治疗，以讨论这些问题如何影响我。
如果特朗普赢了，我们就离开，我对我丈夫说。我是认真的。
并不是只有我一个人说我会搬家。许多进步人士都提出了这些大胆的主张，最著名的是雪儿，他在推特上开玩笑说 她会搬到木星 .也许逻辑谬误已经对我产生了影响。我在美国的任何地方都看不到中间立场。
我们喜欢意大利，让我们去那里永远吃掉所有美味的比萨！或者加拿大很好，我们去那里吧。这将是一个容易的举动。
我丈夫翻了个白眼，大概是在想我是在开玩笑还是我喝醉了。
当然，还有其他方法可以应对我日益增长的不快乐。能够“离开”是一种特权，我可以加入更多的激进团体，召集更多的立法者，并向打击不公正的组织捐赠更多的钱，让那些不能（或不想）的家庭过得更好离开。我可以以迈克·彭斯的名义向计划生育协会寄一张支票。如果我能把我的失望、怀疑和厌恶转化为我非常关心的原因，我会没事的。国家可能没问题。这对我来说可能已经足够了，但对我的孩子来说就足够了吗？
莎拉·侯赛尼
令我震惊的是，唐纳德特朗普在几周后成为美国总统。大约在同一时间，我丈夫听说在印度有一个科技创业机会，他正在认真考虑。它的想法既疯狂又令人兴奋，但印度呢？我无法想象。
2017 年 1 月 27 日，特朗普签署了一项旅行禁令的行政命令，禁止来自穆斯林占多数的国家的公民入境，包括我丈夫的家人来自伊朗的国家。他的姑姑和叔叔原定在美国退休，现在被无限期停职。他们不知道接下来要做什么，我们也不知道。现实设定。
旅行禁令宣布一周后，我女儿一年级班上的一个孩子告诉她，特朗普将带走所有穆斯林并将他们关起来。妈妈，我们就不能假装我们不是波斯人，我们的家人也不是穆斯林，这样就没有人会来找我们和爸爸的家人了吗？她在放学回家的路上问道。我的血都凉了。我简直不敢相信这会发生。
我的喉咙发紧，我咽下了眼泪。那一刻我知道我们不能留下来。
为什么我搬离美国
在接下来的几个月里，我眼睁睁地看着我的生殖权利被收回。我们国家的医疗保健计划岌岌可危，导致包括儿童在内的数百万美国人没有健康保障。多年前移民到这里的无证父母被驱逐出境，将年幼的孩子独自留在美国。然后是夏洛茨维尔和白人至上。热门歌曲不断涌现。每天或每周都有新的东西，一些创伤性的、破坏性的或可恨的。
在此期间，我丈夫与一家初创公司合作的梦想变得更加真实。他认为他可以通过在印度和美国之间来回旅行来处理的工作量太大了。我和我的孩子会好几个星期甚至几个月都见不到他。我们需要搬到印度。
特朗普就任总统将近一年后，我和两个女儿坐了 17 个小时的飞机，抵达凌晨 2 点在新德里。空气中充满了潮湿、灰尘和烟雾。我的丈夫站在一个拿着 AK-47 的穿制服的男人身后，热情地向我们挥手。我们的孩子没有见过他们的父亲两个月内.我们为来到这里牺牲了这么多，现在我们已经做出了正确的选择吗？我们是不是太情绪化了？太戏剧化了？我在质疑一切。
第二天，当我们的司机平静地穿过城市的地狱般的交通时，车道被忽视，哔哔声不断，我惊慌失措。看起来这里好像是炸弹爆炸了，我对我丈夫说，指着那些被钢筋劈成碎片的黑色、被污染的建筑物。他耸了耸肩好像在说 哦 出色地， 这不是你想要的吗？逃脱？ 我所有的不安全感、怀疑和恐惧都像眼泪一样在我喉咙里流淌。我吞下了它们。
成人的脏敲门笑话
莎拉·侯赛尼
一周后我们回到了美国，我感到很难过。没有 美食，祈祷和恋爱 我在印度的时刻。没有魔法。难怪。 不是每个人都喜欢他们对印度的访问吗？？ 我开始想知道什么更糟——在一个国家真正成为一个外国人，或者即使你不是一个人也被驱逐出境？
电话和短信从我妈妈、祖母、姐姐和最好的朋友那里涌来。他们热情地问，你的旅行怎么样？！我回答说，人真的很棒。我试图保持积极的态度，所以我继续谈论印度人民对我们的待遇。这不是谎言。人民 是 对我们来说不可思议。
我不认为与家人一起生活在印度会给我一种没有社会和政治失望的神奇生活。每个国家都有缺点，但也许在其他地方不会感觉如此个人化。
当我从我们在亚特兰大的千篇一律的联排别墅中收拾家人时，我发现自己在为愚蠢（被宠坏的）美国事物而悲叹：
我喜欢 Target，我喜欢星巴克位于 INSIDE Target 的便利位置，我喜欢互联网连接在美国几乎或没有中断的工作方式。我也很喜欢在人行道上行走，而不用担心被狂犬病的流浪狗咬伤。我也会想念图书馆和汉堡包。
我不一定要逃避特朗普和他的尖刻（作为美国作家，无论我住在哪里，我都会得到虚拟的尖刻）。我已经受够了。我正在逃避这一切的日常失望。我和家人独自站着，进行了这次非传统的飞跃。这与我们以前从未经历过的完全不同，因为我们非常渴望归属感。我希望我的孩子有归属感。
再一次，正如 Angelou 提醒我们的那样， 无处不在的归属感 高。不仅社会成本高，经济成本也高。我承认我在这里的特权，并承认我们有能力向世界任何地方进行大规模的国际转移。这是一种我并不认为理所当然的特权，而且我觉得我需要非常清楚地说明这一点。在国际上搬家需要花费数千美元，而且许多人不能随心所欲地搬到任何地方。然后我们的孩子会付出代价……在情感上。
我的孩子经常问我， 如果唐纳德特朗普不是总统，我们还会远离朋友和家人吗？远离奶奶和爷爷？ 我告诉他们我不确定，但是 他当然让妈妈很容易把这一切抛在脑后。
我不知道我的多族裔家庭会真正融入哪里，但我知道让自己感到归属感很重要。有一天我们会再次属于这里吗？也许。我们会继续寻找一个感觉像家的国家吗？也许。事实上，我们可能永远不会回来。我对所有可能性持开放态度。
我不知道我们是否会因为我们出生的国家而感到彻底失败。也许我们感受到的这种伤害是通往自由的道路。自由是我们的奖赏——同时属于任何地方和无处。我想我们会看到的。
和你的朋友分享:
