我的祖母迎来了围绝经期，而我的青春期也迎来了狂野的一年

生活方式

我们一起吃秘密的糖果、读爱情书、避开家人。

FG 贸易/E+/盖蒂图片社

我 13 岁的时候，我的娜娜成为了我最好的朋友，她 54 岁了。经过 13 年的相爱，并一起生活了大半辈子之后，我们在那一年搬家了。在我成长的过程中，我妈妈独自一人，所以她和我的兄弟们和我和我的祖父母住在一起出于所有显而易见的原因。财务、儿童保育、使用我爷爷说可以的汽车。当我还是个孩子的时候，我从来没有过多地思考过我们的生活，因为说实话，哪个孩子会思考他们的生活呢？我只是和大家一起吃早餐，晚上和大家一起看电视，当我们准备去某个地方时，我和我妈妈、我奶奶和我阿姨共用一个浴室。这就是我们的生活。然后青春期打击我。然后围绝经期打击我的娜娜然后我们就成了灵魂伴侣。

当然，我们当时并没有把它们放在一起。我的祖母年轻、时尚，穿着红色踝靴，留着漂亮的短烫发，那时她一直很忙。她在办公室做兼职；她有一些朋友来家里参加桥牌派对、婴儿送礼会、葬礼三明治和电影之夜。那时她是个忙碌的人，总是在制定计划或与她的一个女儿打电话，当她弯腰从烤箱中取出砂锅或从走廊里的钱包中取出香烟时，电话线绷得紧紧的。

为男人拿起脏话

她一直很忙，然后突然之间，她就不再忙了。突然，她似乎枯萎了。她对朋友说“不”的次数多于对朋友说“是”的次数。没有人谈论它，但我可以看到它。这大约是我成长的同时新的和侵入性的乳房 ——如此之快，疼痛将我从沉睡中惊醒。我总是在半夜惊醒，心跳加速。我似乎永远无法入睡，她也无法入睡，这是我们有一天晚上在厨房见面时发现的。她穿着睡衣，我穿着长T恤。渴望某样东西，但我们谁也不知道是什么。巧克力蛋糕？剩下的通心粉和奶酪？ “就像我们一起怀孕一样，”她在给我们做了肉桂吐司和茶后说道。我们作为不可忽视的孪生力量的时代就这样开始了。

每天放学和下班后，我们都会互相寻找对方。我们对房子里的其他人——我的兄弟、我的祖父，以及一般的男人——没有什么兴趣，因为他们不明白我们不说一句话就明白的事情。我们的身体对我们来说是陌生的。我们受伤了。我们又哭又饿。我们对每个人都感到愤怒，除了彼此。

然后我们两个就开始了我们的仪式。有时在漫长的周六，当其他人都很忙时，我们会一起在她的房间里打盹，一起读我们的浪漫小说，吃她藏在床底下的美味巧克力。她把焦糖留给了我。她给我们买了降温面膜来帮助舒缓我们灼热的皮肤，我们俩总是那么热和烦躁。我们一边看肥皂剧，一边吃着奶油糖果波纹冰淇淋，一边摘下脸上的面具，新鲜、水润、心满意足。

我告诉她我的学龄戏剧，她听了每一个字。她对这一切都很投入，因为娜塔莎告诉卡梅伦我喜欢他而生气，然后当事实证明他也喜欢我时，她原谅了她和我。她告诉我她的成人剧，我很受宠若惊，很荣幸听到这个女人的恋情和那个女人的购物瘾。我们无聊的小街上的肥皂剧。

你什么时候开始预科

我们在所有电视迷你剧中最戏剧性的部分中迷失了自己， 荆棘鸟队 和丹妮尔·斯蒂尔的卓娅。我们闲聊着有一天一起去巴黎，只有我们两个人。因为我们还想去谁呢？

我现在明白了。我们正处于经期旅程的两端。我的开始就像她的一样，似乎是即将结束。卫生巾的供应重新转移到我浴室的架子上。几年后，当我第一次怀孕时，我们谈论了我们生命中的那段时光。我花了一个下午的时间为她烤一年一度的节日葡萄干面包，我们两个人喝着茶，随着节日热门歌曲跳舞，并禁止我的祖父进入我们的领域。我们一起爬楼梯到她的房间，准备睡觉。 “哦，我当然记得这一点，”她提醒我。她告诉我那是她一生中最艰难的时期之一：那一年我们都感觉自己的身体背叛了我们，一直都有点不舒服。